L' EVANGELI DELS ICARIANS

Test presentat el 2004 al concurs de Relat Breu del Casal Lambda

1. Signes

La dona, quan està a punt de donar a llum, se sent angoixada perquè ha arribat la seva hora; però, quan ha infantat el nen, ni es recorda de la tribulació, per la alegria que un nou home hagi vingut al món.
Jo, 16, 21.

Feia prop de quaranta anys que no passava per aquell carreró. Quatre dècades viscudes en l’exili d’una promesa que avui, inconscientment, he trencat. Mentiria si digués que no m’ha cremat un xic l’ànima, veure de nou el portal de La Leona. Restí perplex davant el tros de porta momificada dubtant de traspassar amb la mirada, la brutícia dels vidres: com un que busca en l’obscuritat d’un túnel les llums vertiginoses del metro, per abocar-s’hi. Però el dubte s’esvaí de seguida en veure la meva faç reflectida amb els signes del temps. Un somriure em descobrí, sorprès com un intrús, i m’he reconegut quaranta anys enrera, cercant darrera l’aparador de la tenda, l’ull fulgent de la vella propietària.

Va ser quan el mur de Berlín i en Yuri Gagarin. Acabava de fer els setze anys i vivia al barri de Gràcia amb el pare i la mare. Feia pocs mesos que treballava d’ aprenent en una tenda de mobles al carrer Pelai, propietat d’un amic del meu pare. Plovisquejava a Barcelona aquell matí de novembre. Jo feia tard a la feina i el tramvia era ple de gom a gom. Vaig agafar-me a la barra de la porta, mig en dintre mig en fora. En donar la volta a la Plaça Catalunya i enfilar pel carrer Pelai, vaig veure un capellà jove amb sotana i barret de plat, que anava per la acera. En un moment, aprofitant l’alentiment del tramvia, el sant baró feu un bot, enganxar a la meva barra. Em va mirar uns segons i acte seguit, arrapant-se a mi, m’embolcallà amb la negra tela de la capa i comença a manejar-me el pit, la cintura, les cames; tot el cos. Uns metros més enllà em vaig veure passar davant la botiga de mobles a on treballava, reflectit davant l’aparador, dintre la capa negre que amagava la passió. Però no vaig fer esma de baixar, pres del sant cos calent i frenètic del clergue. I així, amb els ulls closos, mig al·lucinat, mig agraït vaig abandonar-me al brusc balanceig del vehicle, experimentant per primer cop a la vida, el contacte sexual amb un altre home.
El trasbals del viatge, que va finir a prop de la Plaça Espanya, va fer-me arribar tard a la feina. L’amo de la tenda, el senyor Montserrat, em tenia mol d’afecte i aquell matí deuria veure’m un no sé què d’espiritual a la cara per lo que no es va parar a esbroncar-me.
A casa tots treballàvem. La mare, en veure que havia adquirit cert esperit d’estalvi per mi mateix, em deixaven quedar-me la meitat de la setmanada. Jo era un bon jan, un xic tímid, però amb raó, doncs des que havia fet els catorze que l’ombra del sexe m’acompanyava arreu. Era com una mena de maledicció, que s’agreujava amb el fet de no tenir una colla d’amics barons amb qui compartir els terribles descobriments de la pubertat. Per contra, cada vegada més, esdevenia un adolescent solitari que passava les tardes del dissabte cercant postals d’antigues cupletistes a les llibreries de vell de Barcelona. Una a la que hi tenia molta devoció era la botiga de La Leona, al carrer de la Palla, prop de la Plaça de la Catedral.
La propietària era una dona vella i eixuta que s’asseia sobre una pila de revistes de l’any catorze, fent mitja, mentre atenia als clients. En la seva cara diàfana talment com una Santa Gemma Galgani, hi guspirejava un ull de vidre (l’esquerra, crec recordar) que havia perdut, segons ella, durant la setmana tràgica de Barcelona.
Una d’aquelles tardes de dissabte vaig anar-hi a buscar postals. Al entrar no la vaig trobar sola, com de costum. Hi havia també un home jove ,que vestia mol elegant, amb qui la vella es mostrava amable i servicial.

– Pues sí, pues si– Feia l’anciana amb sa veu sanglotada – Yo he tenido ese libro aquí, ¡Ya ve!... ¿Ha leído usted La conquista de las Indias? ¡Ui! ¡No quiera saber cómo nos dejan a los españoles!.

L’home se la escoltava com qui sent ploure, mentre fullejava un grapat de papers groguencs. Tant i tant garlava la vella que es va adonar de la meva presència. Vaig esperar-me un moment, però veient que la cosa era no finia, vaig decidir-me a entrar en conversa.

– Que té noves postals de cupletistes?

–¡Ui!, ¡Santa Quiteria. Qué susto!” feu ella donant un saltiró.

L’home, en sentir-me, deixà de mirar els papers. Els seus ulls d’aiguamarina es van trobar amb els meus i tot seguit ,guaitant-me de dalt a baix, com pessigant-me el cos, em va llençar un somriure que em feu posar vermell com un tall de síndria. Era una sensació nova aquella que jo sentia, com si algú m’aboqués una gerra d’aigua tèbia al melic. “Més d’aquella maledicció sexual!”, vaig pensar, però, aquest cop amb joia i plaer doncs podia reconèixer clarament el signe del desig mutu. Avui, quaranta anys després, veig que no tenia pas tant de mèrit el meu descobriment: una fletxa de Cupido, disparada en aquella ratonera, no podia pas anar dirigida al cor d’una mòmia borni. Però a les hores jo encara no havia sortit de l’ou, com qui diu i el somriure d’aquell home em parlava clarament de desig.

– Algo hay, algo hay – em feu la vella, amb desinterès. – Si te esperas a que atienda al caballero...
L’home ,sense treure’m els ulls de sobre, va agafar un d’aquells papers, tot dient:
– Señora, he encontrado algo que me interesa; si me dice qué le debo. L’anciana, veient que la compra era de poca cosa, va deixar escapar un esbufec. I tot seguit em va apunyalar amb la mirada, repetidament. L’home pagà, sortí de la tenda i desaparegué en la foscor del carrer sense girar-se. A dintre quedava jo, amb la mel a la boca i una harpia que cruixia les dents, en tant que buscava les refotudes postals.
Com em va odiar aquella dona!. Si fins i tot semblava com si fes força amb la galta per disparar-me l’ull de vidre i travessar-me el cervell! Jo havia perdut l’interès en les postals i només volia sortir darrera d’ell, però vaig pensar que si me’n anava, la vella fora tingut un cobriment de cor per la doble pèrdua econòmica.
A la fi les va trobar. Vaig haver de comprar-li quatre de la Bella Chelito que ja tenia - per compensar-li una mica la ruïna- i sense esperar a que em tornés el canvi, ni tan sols recollir la meva ombra, vaig sortir veloç a la tenebra del carrer, amb l’ànima ferida i inflamada d’un nou sentiment.

2. Amèrica, Amèrica

I tota carn veurà la salut de Déu
LLUC 3, 6.

L’home havia desaparegut i no havia pogut veure cap a on havia anat. Dreta o esquerra? Cap a on córrer? L’angoixa fatal d’aquells segons d’indecisió només l’he tornada a experimentar, un cop més a la meva vida. Va ser molt temps després d’aquell dissabte del carrer de la Palla. Ara no recordo l’any amb exactitud però devia ser a mitjans dels seixanta, doncs feia poc que havien obert un altra bar dels nostres al carrer Còdols que es deia El Elefante Blanco.
Però anem poc a poc. Ens havíem quedat a la sortida de La Leona amb un noiet de setze, emmetzinat per una mirada de desig.

“Davant el dubte, sempre l’esquerra” que deia el meu pare, un devot fidel de la República. Així que vaig fer via pel carrer Banys nous, accelerant el pas però sense corre, ja que pujava gent cap a la Catedral. Mentre caminava no podia deixar de pensar en aquells ulls, aquell somriure... El camí es va començar a fer cada vegada més fosc i el pensament se’m començà a pensir. “Què estàs fent Marià? Mira que n’ets d’ase! A on vas en aquesta foscor?”... Aquestes, i altres de més sagnants, eren les lletanies que em resava a mi mateix quan la inseguretat esdevenia sentiment de culpa. Culpable d’un crim que encara... que anava...que volia cometre, lo abans possible.
En passar davant la Baixada de Santa Eulàlia, vaig sentir un xiulet. Una suor freda em va recórrer l’existència i el llavi inferior em començà a tremolar, frenètic, amb vida pròpia. Amb quina angoixa es presentava el panorama amorós de la meva vida! ...
Però el meu prec mut i dolorós devia ser escoltar per algú, doncs l’angoixa va desaparèixer deixant pas a l’astorament, tan bon punt vaig mirar a dalt la pujada. Una llum groga i blava embolcallava una figura masculina. Se li veia talment l’aura divina darrera el cap. “Un miracle!” Vaig cridar “És nostre Senyor que ve a rescatar-me del pecat” La santa figura em va fer un senyal amb la mà. Jo, commogut d’ànima, obrint els braços cap a Ell, poc a poc; amb ulls closos i pas de devoció, vaig començar a pujar l’empedrat del carrer. I no havia fet ben be tres passes quan vaig caure al terra, desmaiat.

Em vaig despertar sota la llum d’un míser fanal al cim del carrer, en braços d’aquell home jove de la tenda.
– Estàs bé, boy?” feu ell amb un llarg somriure, blanquíssim.
Jo no vaig respondre. Em trobava tan bé tirat al terra, sentint els seus braços calents i forts que em sostenien!
– Are you okay? – insistí.
Era talment com un actor de cinema. Tenia el cabell castany, tirat enrera. Les seves faccions, anguloses i belles. Els llavis, petoners, perfectament dibuixats sobre el mentó robust s’unien en una ratlla llarga que, en obrir-se, deixava a la vista una fila perfecta de dents. Però el més bell de tot ho tenia als ulls. Eren d’un blau pur, tan cristal·lí, que no vaig poder evitar tenir una erecció. La meva intel·ligència, el meu esperit, esdevenien dolçor tot contemplar aquell mirador de vora el mar.
– Guaita que aquest no és un bon lloc, baby – feu ell prenent-me la mà.
I estirant d’ella amb força, em va ajudar a incorporar-me del terra.
Vam caminar uns metres sense dir paraula fins arribar dintre el passadís que condueix a la Plaça Sant Felip Neri. Allà ens vam aturar, davant una porta de fusta. Es va treure una clau de la butxaca i va obrir-la.
– Com et dius, sweete?
– No senyor. Em dic Marià Carbonell.

Jo devia fer una cara de pàmfil que esgarrifava doncs es va posar a riure, sorollosament. Fins i tot el riure el tenia maco, sortint-li de dins el pit, un riure sincer. En adonar-se de l’escàndol es dugué la mà a la boca. I tot seguit em mirà llargament, dubtà un segons abans de tancar els ulls i venir cap a mi. Llavors aquell home em feu un petó als llavis. El primer petó.

3. Descobriments

“No hi va dubte que l’home ha estat creat per Déu... i viceversa”
MATHIAS VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Es deia Peter Rovira i venia d’un lloc d’Amèrica del Nord, anomenat Buffalo. Havíem anat a estimar-nos en estudi d’un amic seu que era un artista. Jo ho vaig deduir de seguida pel desordre de la sala. L’estudi consistia en una sola cambra. Tenia un llit de ferro colat i un rentamans. Hi havia muntanyes de llibres i revistes apilades al terra, també una gramola d’aquelles de donar corda . El lloc s’il·luminava gràcies a una gran claraboia oberta al sostre. El color de les parets no s’hi veia, folrades com eren amb desenes de retrats d’homes despullats. En un racó hi havia una cuina econòmica amb un tub pel fum a on hi penjava un tros de fusta amb la següent escriptura en llatí: Nulla dies sine linea Nulla. Es veu que l’artista també escrivia a més de pintar.
En Peter em va portar al llit de l’artista. Encara em deleixo quan penso en la tendresa amb que em va descobrir el sexe, aquella tarda de novembre. Dolçament, conscient de la meva virginitat de cos i ànima, em va despullar a petons. Ni tan sols li va importar que jo esclatés de plaer tan bon punt em va tocar. Tan sols em va dedicar un d’aquells somriures seus em veure’m cruelment vençut per l’excitació.

Vam parlar. Era fill d’una periodista exiliada que va marxar a Estats units quan la guerra. Segons ell, el seu pare només havia estat una vegada amb la seva mare i va ser per a engendrar-lo a ell.
– Havia estat el lover boy d’un transformista italià, caduc que es deia Frègoli – feu ell ,encenent-se una cigarreta – La meva mare treballava a Ràdio Barcelona i havia anat a Viareggio amb tota la crew de l’emissora a passar una setmana. Quan va tornar ja em portava a mi a dintre seu. Vam marxar cap a Amèrica quan jo tenia poc més de quatre anys i ara he vingut a Europa a cercar-lo.
La llum d’una espelma il·luminava la cambra. Es va aixecar a buscar un cendrer però no el va trobar. Va agafar una tassa de cafè. A les hores el vaig poder veure en tot el seu esplendor. Aquell cos morè de vint-i-vuit anys, atlètic; les seves cames dures que s’inflaven sota la cintura en una boniquesa de cul i l’esquena ample poderosa. El seu bust em recordava al d’en Burt Lancaster, a la pel·lícula El halcón y la flecha. La visió d’aquell cos em feia saltar l’ànima. De seguida vaig tenir una erecció. Ell, en veure la meva ànsia vingué al meu costat i vam fer l’amor, de nou.
Aquella tarda, a la Plaça de Sant Felip Neri, em vaig enamorar per primer cop.

Era tard i jo havia de tornar a casa. Ens vam acomiadar amb un llarg petó i amb la promesa de trobar-nos al dia següent a la mateixa casa. Al dia següent, quan vaig picar a la porta ningú no em va obrir. Durant set hores vaig esperar-lo; set hores amargues pel dolor d’haver de tornar a tenir setze anys.

4. Resurrecció

Vigila que la llum que hi ha dintre teu no siguin sols tenebres.
LLUC 11, 35

El meu pare mai va creure allò de l’home a la lluna. Deia que tot era un teatre ideat per Franco i els americans per tal de treure grandesa a la Unió Soviètica. Ara reconec que l’home no anava massa esguerrat; al menys en la actuació que van fer els americans. Allò d’en Franco era més aviat, personal. Mon pare es cagava en ell sempre que podia, doncs, tot i ser antireligiós, havia escollit respectar gustosament el nom de la Verge per tal de cobrir el “Paquito” amb tota la merda lingüística que fos possible.

No fou fins dos anys després de l’episodi d’en Peter, que vaig començar la meva carrera vertiginosa, en el món de l’Amour des garçons. I tot gràcies a un company de feina.
El Senyor Montserrat es va morir una tarda de juny i la vídua, que era una gran fenícia, va voler traslladar la tenda de mobles del carrer Pelai, al Portal de l’Àngel. Degut que el negoci havia crescut gràcies al mètode modern de “Compre hoy y pague poco a poco”, necessitàvem una altra persona per ventes i aquest va ser en Paco Zurita, l’amic que us deia. Entrà a treballar tan bon punt el trasllat va estar enllestit. Era un personatge de lo més especial en Paco. Rodonet i vermellot com el cul d’un mandril, un xic calb, però amb una gràcia al parlar i una mà esquerra en la venta que feia embadalir. De seguida em va calar i ens vam fer amics. Vaig acabar explicant-li lo del Peter.
– Mira, niño, – es sincerà un dia – no se pué tener esa cara, ese cuerpo, ese... tú sabrás qué más, y pretender guardártelo to pa ti solo. Pero, ¿no ves que te vas a poner malo? ”En la vida todo es passar por épocas, por etapas: como quien juega al “parchési”. No dejes de comerte ni una fiha por el amor de nadie!. Tu déjate que yo te voy a pasear por la vida, xaval.

I ho va fer. I de quina manera!
En aquells dies, els bars d’ambient eren oberts al Barri Gòtic. Carrers com els d’ Escudellers, Còdols, d’en Serra, Rauric; el de Rull, Rosa, Leona... s’ omplien d’homes mudats, cap a les deu del vespre, en una processó d’ànimes rialleres, lliures de la feina setmanal, i resoltes a gaudir de la nit amb quatre rals, molta brillantina i una pinta a la butxaca. Allà hi anàvem a prendre una copa i fer-la petar amb els amics. Perquè gràcies a en Paco vaig tenir finalment una colla d’amics.
De primer però, fèiem ruta pels locals, com ara, perquè no s’ha inventat res de nou des llavors: Del Nagasaki a El Elefante Blanco, el Mobby-dick, passant pel Quique, després el Marble, que era més aviat de xaperos i el “Saint German d’Exprés”... i així una llarga llista de locals a on es podia escoltar música però no ballar-la ja que estava “absolutamente prohibido por las autoridades”.
Però no calia anar a aquests llocs per gaudir de la vida gay de Barcelona. “En tos laos pican las ladillas”, que deia en Paco, i tenia raó. La gent aprofitava gairebé qualsevol indret per fer coneixença. Quina sorpresa quan vaig saber que, a tan sols uns quants metres d’on jo havia treballat tan de temps, els homes hi acudien a trobar-se!. L’aparador de la Vanguardia, al carrer Pelai. Allà et posaves a “llegir” el diari i dos minuts després tenies quatre o cinc tips darrera, fen-te senyals, tocant-te dissimuladament. Tu el veies reflectits al vidre i si t’agradava, doncs ja passaves a intimar. El tramvia ja el coneixia, però resultava que també a l’autobús la gent aprofitava les arrencades del cotxe per a fer-te notar la seva estima.
El verí del sexe corria per dintre meu i jo ja no estava disposat a perdre el temps amb flagel·lacions i laments. Calia actuar! El meu lloc predilecte eren els cinemes. Pel Paco, els urinaris de la Plaça Catalunya i Urquinaona... Amb la nova gaia ciència adquirida, vaig poder donar explicació a alguns fets que havia vist de petit al cinema, quan anàvem a passar la tarda per gaudir del programa, que per cert, era molt complert: Dues pel·lícules, el Nodo i les varietés. Ara entenia què feien aquells homes drets contra el mur, que pujaven i baixaven al galliner i perquè el meu pare em feia pixar fins treure sang, abans d’anar al cinema. Els lavabos! Déu del cel! Quines trifurques que es muntaven allà dintre! En sis anys, crec que vaig veure, i actuar en més pel·lícules que en Charlot.

5. La Cambra fosca

“Jo no crec en la reencarnació, però reconec que no és més estrany néixer dos cops que un.”
VOLTAIRE

Anys després els bars d’ambient es van traslladar cap el barri dels meus pares, a Gràcia. Recordo alguns: El Monroes, El Chapeau... però ja no els freqüentàvem tant. A mitjans dels anys setanta jo tenia trenta anys i m’havia concentrat en el somni de esdevenir escriptor. ”En la vida todo es passar por épocas, por etapas: como quien juega al “parchési”...” En Paco tenia raó. Però jo hi afegiria un tros més a la cita: Cada una trae consigo una “putada” de regalo. Perdona’m Paco pel pessimisme, però es que per mi, aquells anys van ser només de pèrdues continuades.
Primer els meus pares, que ja eren grans. El pobre pare no va poder brindar la mort del dictador. Va morir-se tres dies abans que ell. Però estic segur que allà on sigui, continuarà cagant-se en i a la salut del refotut Paquito. La mare no sabia estar-se sola i el va seguir mig any després.
Van passar un parell d’anys de bonança però el dolor tornà a aparèixer l’any 79. Aquesta vegada va ser en Paco.
Lo seu fou una d’aquelles coses que hom desconeixia. Va fer-se vell en tres mesos i morí al llit de casa seva, ferit com un Sant Llàtzer. Com sempre les explicacions les trobem massa tard, o no arriben, però crec que el meu amic va ser un dels primers casos a Europa ,no comptats, de mort per SIDA. Típic d’ell anar per endavant de tot i tothom...
El trobo molt a faltar.
Així que ja veieu com vaig entrar en els anys vuitanta. Els bars van anar desapareixent. I també els cinemes... els meus cinemes!. La SIDA vestí de negre l’ eterna Primavera sexual de Barcelona, fent i desfent; sembrant i recollint. Quina pila d’ànimes que vam pagar pel sol fet d’estimar! Però la gent necessitàvem continuar estimant, es clar, i ho fèiem, però ara ,poder, amb menys intensitat.
Una nova generació de lluitadors va sorgir o, com en diem ara, sortir de l’armari. Hi havia d’haver espai per a tothom! Clamava al cel!
De nou s’obriren els bars, apareixeran les primeres discoteques. L’amor es folrava de làtex i ja tornava a ser amor. Vam resistir! Vam eixugar-nos les penes i tirar endavant.

6. Epíleg

“Una sola cosa bella pot contenir en si mateixa totes les demés”
PETER ROVIRA

Ahir vaig anar a fer un cafè a una granja que hi ha sota casa. En agafar el diari de la casa , sense saber com, vaig anar a obrir-lo per una de les planes d’anuncis i contactes. Em va cridar l’atenció veure un en especial. Era una poesia. Aquesta:

Vingueres d’un somni
als meus braços, boy.

Em vas robar una carícia
un petó, una llàgrima...
i jo no vaig adonar-me
d’aquell furt teu fins avui

Avui que,
comptant tots els meus minsos guanys d'amor,

he plorat perquè em mancaven els primers.

UN SIMPLE DESAMOR

Texto premiado en 2005 en el I Concurso de cuento breve del Grup Jove del Casal Lambda de Barcelona.

Las primeras lluvias de abril cayeron con toda su furia durante noche. Los desagües del tejado del museo se atascaron y un torrente de agua, hojas secas y excrementos de paloma empezó a derramarse por las paredes del edificio vacío y silencioso. Cuando el equipo de mantenimiento subió al tejado por la mañana, descubrió que lo que obstruía la arqueta en la terraza, era el cadáver desnudo de un muchacho. Tenía el cuerpo completamente destrozado por la caída desde alguna de las cúpulas superiores del edificio. Muy cerca de él había una bolsa con su ropa. Entre ellas se encontró un pasaporte, un peine y un bolígrafo además de esta carta, escrita en francés.

Barcelona, 12 abril 1996.

Estoy sentado en la obscuridad sobre la gárgola de un grifo, esperando el amanecer del día. Mi vida sin ti en estas semanas ha sido eso: obscuridad y espera. Por fin siento la serenidad que proporciona tomar decisiones y doy gracias por ello.

Intento buscar palabras para despedirme y no se me ocurre ninguna buena. Seguro que aparecerán a destiempo, como siempre. He gastado lo poco que tenía en el billete de tren. Por suerte mi carné de la Universidad sirvió aquí y he podido entrar gratis al museo.
¿Recuerdas nuestro viaje a Barcelona? Me parece que fue hace años, como todo lo que ha ocurrido entre nosotros, y sólo han pasado tres meses. Te gustaba tanto este edificio..., tanto que rometimos volver a él un día; ya ves que yo he cumplido mi palabra.

Desde esta altura puedo ver los jardines por donde paseábamos. Y te veo también a ti, con tu andar descuidado y salvaje, igual que un gato cachorro perdido entre la multitud.
¡Cómo te miraba la gente! Eso me hacía sufrir tanto. "¡Qué estupidez!" – decías tu- "Déjalos que miren, no hay que negar una bonita vista a nadie". Pero yo no podía evitarlo y tú te reías.
La complicidad del momento era lo mejor. Buscar un lugar en la sombra, un descuido en las miradas para darte un beso fugaz, furtivo. Besos de coca cola, de café con leche, de tabaco. Luego, arropados de la intimidad anhelada, los besos se volvían más profundos y calientes, casi comidos, intentando atrapar con la lengua toda la pasión que sentíamos en ellos. Nuestras salivas se confundían cuando cerraba tu boca en mi boca para lamerte los labios, como un animal. Lentamente, arrastrando mi cara en la tuya, abrasada con el roce de mi barba.
Y entonces tú mordías mi cuello y yo quedaba extasiado. Tu lengua se perdía en mi oído. Así durante mucho tiempo. Hasta que de repente te detenías para abrir los ojos, cautivos, expectantes como los de un niño asustado y encontrabas mi mirada quieta, borrándose al instante el temor de tus pupilas.
Me extendías los brazos, en la crucifixión medida de tu fuerza y te incorporabas para contemplarme así, desde lo alto, rendido y dispuesto a tu deseo más voraz. Entonces enredábamos las manos, y apretabas tu sexo al mío con una sonrisa maliciosa. Recorriendo mis brazos y mis hombros con una sola caricia y mojarme el pecho con tu boca, con mi boca.

Ya todo pasó.

Lo he pensado mucho, ¿sabes? Me duele adentro saber que con mi decisión, con este viaje, te pueda hacer daño. Ante el dolor se es cobarde o se es valiente, pero ambas cosas llevan siempre a un sacrificio. Tú has dejado de amarme: has sido valiente. "Sólo fue eso"- me dijiste - ",un simple desamor".

Entendí que ya no habría más besos con sabor a coca cola, ni abrazos en la noche quieta ni temor en los ojos de un niño. Ante tal desesperanza, para mí, sólo me queda el ser cobarde.
Pronto saldrá el sol. Miraré la desnudez de mi cuerpo, por última vez, y lo arrojaré al alba abrazando al nuevo día, mientras tu, allá en lo lejos, paseas como un gato cachorro, perdido entre la multitud.

Salvador i Bartomeu

“EL GUIÓ BIBLIOGRÀFIC”

Un nou gènere literari cosí germà del documental, l’assaig i el guió: pluralitat de veus entorn un mateix subjecte.

Ara tot just fa dos mesos, en una lectura auto-inflingida d’un conte d’en Quim Monzó, dins el seu llibre Uf, va dir ell, vaig tenir la bona estrella de caure en un parany del qual voldria ara fer-vos-en cinc cèntims. Per tal de dir la cosa certa, no recordo quin és el conte d'en Monzó on vaig trobar, llampeguejant i a punt de sortir-se’n d’una frase qualsevol d'aquell abominable text, les dues paraules màgiques que han endegat l'aplicació pràctica de la meva troballa. Poc importa d'on van sortir, però des d’aquell mateix moment i en poc menys de tres setmanes, vaig concebre les lleis que havien de regular el que endevino és -o podria esdevenir en cas que algú, apart de mi mateix, pugui trobar-li un ús adequat— un nou gènere literari al que vull batejar em el nom de “GUIÓ BIBLIOGRÀFIC”.
I no diré res més en quant a la peculiar gènesi del concepte. Mutis. Vulgui el possible lector disculpar-me al ometre les paraules màgiques. Aquest que, molt humilment, subscriu eixos pensaments, tot i haver estat pujat ,més o menys recte i convençut en l'exercici de la fe catòlica, no deixa de ser, mal que li pessi, un xic supersticiós i no vol donar nom -i per tant existència- a allò que li podria ser pres. Passo, doncs, a definir-lo, i tot seguit presento el que serà la primera obra mundial composada en aquest nou gènere del GUIÓ BIBLIOGRÀFIC. Desitjo us faci servei i tal volta us agradi.

Juli Molano i Royo Masquefa, 13 de gener de 2008.

Definició: GUIÓ BIBLIOGRÀFIC: f LIT —Escrit en prosa —tot i que pot contenir en el seu cos fragments de poesia, assaig, teatre, guió televisiu, de cinema o qualsevol altre gènere— destinat principalment a divulgar un fet. El tractament del tema en el GUIÓ BIBLIOGRÀFIC quedarà exclòs de qualsevol tesi de l’autor. No s’entendrà la selecció de les veus per part de l’autor com la seva tesi, doncs el subjecte del GUIÓ BIBLIOGRÀFIC pot ser reprès per un altre autor i afegir-ne en la del primer noves veus en tant les descobreixi; la qual cosa farà possible que el GUIÓ BIBLIOGRÀFIC sigui sempre una obra oberta a la pluralitat de les veus que apareguin en el decurs del temps, en torn al subjecte que tracti. Serà, doncs, una obra eterna, molt emparentada amb l’assaig, l’article i el llibre de text, però sense el pes carregós de la tesi de l’autor en els primers i el dogma docent del segon. El cos de l’obra estarà format pel recull més exhaustiu que es pugui fer de tots aquells fragments o composicions d’altres obres que tractin sobre el tema del GUIÓ BIBLIOGRÀFIC en qüestió, esdevenint aquesta una sort de collage la característica principal del qual serà la de tenir un to narratiu democràtic. Així, una veu —la del GUIÓ BIBLIOGRÀFIC — serà el resultat de moltes, reunides i posades en concòrdia al comú servei de la intel•ligència del tema tractat. Cada una de les veus que aporten els fragments al GUIÓ BIBLIOGRÀFIC s’aniran succeint durant la seva lectura de manera que el final de la primera veu tingui continuació en la segona i aquesta en la tercera, fins acabar-se l’obra. Cal dir, però, que el text ha de ser harmoniós i coherent; rítmic i adequat en conjunt i que cada fragment ha d’anar encapçalat amb una xifra (romana) que remeti a un annex, adjuntat a la fi del GUIÓ BIBLIOGRÀFIC, on es podrà trobar la seva corresponent referència bibliogràfica, és a dir, el lloc d’on vénen les veus. L’artesà del GUIÓ BIBLIOGRÀFIC demostrarà la seva perícia en tant pugui disposar de la major quantitat de veus i crear amb elles una imatge poètica, sempre però, amb la intenció de divulgar un fet específic i absolutament puntual. Serà aquest darrer tret, especialment, el que farà possible de destriar aquest gènere de l’Assaig, sent aquest darrer un estudi ampli sobre un tema complex, en tant que el GUIÓ BIBLIOGRÀFIC es centra en un episodi o una experiència breu.

MORTS EN GUERRA

Index

1. LA MORT DE SALVADOR ESPRIU

2. LA MORT DE BARTOMEU ROSSELLÓ-PÒRCEL

3. BIBLIOGRAFIA

1. LA MORT DE SALVADOR ESPRIU.

XIII. « El somriure li produïa un clot molt pronunciat a la galta dreta que li donava un aspecte jove que contrastava amb un presència física austera, flaca, quasi encongida. El rostre, però, altiu li configurava una forta personalitat. Darrera unes ulleres proporcionalment grans per a la seva cara, uns ulls negres i grossos et miraven amb una profunditat intensa. Les celles arquejades emmarcaven unes pestanyes que els vidres de les ulleres augmentaven graciosament, unes pestanyes d’imatge fotogràfica. Els sotacelles s’allargaven quasi als pòmuls formant una línia diagonal elegant. Els cabells, grisos, molt arranats, dibuixaven la forma exacte del seu crani. Uns llavis estirats acabaven en unes incisions laterals un xic femenines; com a contrast el mentó era fort i prominent. El front alt, de superfície llisa i tensa –segons l’emotivitat del moment -, podia convertir-se en unes arrugues ordenades i escalonades. Un coll prim i rígid aguantava tota l’estructura del cap amb una tendència a inclinar-se al cantó esquerre.» I. « L’agost de 1979, té un pre-infart de miocardi i ha de ser internat a la clínica Sant Jordi: “Vaig sentir la sensació que queia a terra, que perdia el coneixement durant tres vegades i em vaig remuntar… Jo li he de dir sincerament (A Antoni Batista), molt sincerament, que no vaig tenir por”. El 19 de desembre de 1984 té una trombosi coronària, cau a la banyera i és ingressat a la cínica Quiron, on passa les festes de Nadal. En surt el dia 27 d’aquell mateix mes, assetjat per una munió de reporters. Sembla que ha superat la crisi, però un mes i mig després torna a sentir dolor i el 18 de febrer de 1985 ingressa altra vegada a la clínica i l’internen a la UVI. Després el tornen a l’habitació, on passa l’estona llegint i escoltant música amb una ràdio walkman que li ha regalat el seu germà. Dom Cassià Just, llavors abat de Montserrat, explica que va confessar Espriu en una visita que li féu a la clínica.» VI. « Sí que em preocupa (el que ve després de la mort), perquè, ja veurà, si després de la mort no hi ha res, doncs no ens podem preocupar; però, això, no ho sabem. Si hi ha alguna cosa, aquesta cosa pot se agradable o desagradable, i si és agradable és inconcebible, i si és desagradable, també, però més concebible, i les coses desagradables sempre preocupen, naturalment. Per tant, més que parlar de transcendència o eternitat, que és un concepte totalment aliè a l’home, jo voldria dir-ne perdurabilitat, perquè pot ser sí que d’alguna manera l’home perdura, fins a acabar de realitzar el que no ha realitzat en aquesta vida. Això és un pensament de Goethe comunicat a Eckerman a les Converses, i em sembla bastant raonable. “Jo he intentat pensar intel•lectualment tant com he pogut en la mort. Això vol dir que l’he temuda... L’únic animal que sap que ha de morir és l’home. Per tant, com a animal relativament reflexiu, és molt probable que si la veu venir de veritat, per moltes reflexions filosòfiques i religioses que s’hagi fet en aquell moment, sentirà la mort i sentirà por.”.» I. « L’escriptor va refusar, però, rebre la comunió, al•legant que no n’era digne. Dies després, quan es parlava de donar-li l’alta, empitjorà ràpidament i és reingressat a la UVI, on se li apliquen sense èxit diversos tractaments. Passa la darrera nit vetllat per la seva germana Maria Lluïsa i el seu nebot Sebastià. Està molt neguitós i incòmode, com si hagués de dir alguna cosa. En algun moment intenta aixecar-se i arrencar-se els tubs i aparells a que està connectat. De bon matí Maria Lluïsa i el nebot són substituïts pel seu germà Josep i pel doctor Alfons Gregoich, molt amic de la família. També es troben presents altres metges de la casa. Intuint que Espriu volia dir alguna cosa, Alfons Gregoich li va oferir llapis i paper, en el qual el malalt va escriure, amb gran dificultat, la paraula “VERDI”. Els presents i els familiars, van interpretar que demanava que li gravessin el capítol que s’havia d’emetre aquella nit, d’una sèrie televisiva sobre el compositor Giusseppe Verdi, que ell havia anat seguint. Va morir el 22 de febrer de 1985. (...) El pintor Pere Viladecans, amic d’Espriu des de feia molts anys, ho veu d’una altra manera: «Verdi, que en morir ja era molt famós i popular, no va voler que anés ningú més que els acostats al seu enterrament. La gent no es va sumar a l’escarit seguici, però l’acompanyava amagant-se per darrera els arbres». (...) Tenia 72 anys.» XIII. « ...La darrera vegada que el vaig veure fou al llit on acabava de morir. El seu aspecte era de sofriment. Abandonava aquella contenció que durant la seva vida havia protegit. Espriu esdevenia allò que havia estat: un dels grans personatges del seu entranyable i torturat món interior de l’ideal de país que fou Sinera. » X. « ...El dia que va morir, una de les coses que em va emocionar més potser va ser el comentari de la seva amiga de l’ànima, la Lola Solà, que em va dir: “I ara amb qui riuré, jo?”. » V. « En un dels extrems de ponent del replà dels panteons, i tocant a la balustrada que el separa del nivell inferior, s’hi troba la tomba que féu construir el bisbe Català i Albosa per a sepultura dels seus pares; així ho palesa la inscripció que juntament amb l’escut del prelat, figura a l’arcosoli. Per raons hereditàries el sepulcre passà als Espriu i va esdevenir el panteó familiar, on hi ha enterrats els pares i germans dels poeta. De l’interior d’aquesta tomba, possiblement, és llançada al vianant la imprecació que, com a epitafi de l’autor, clou Cementiri de Sinera:
Quan et deturis on el meu nom et crida, vulguis que dormi somniant mars en calma, la claror de Sinera.»
V. « En una vinya propietat de l’Ajuntament i que s’estenia entre el camí de xiprers i el cementiri, la Cofraria de Sant Telm (d‘Arenys de Mar) i el Patronato de la Vivienda, l’any 1966, promogueren la construcció d’uns blocs de pisos de considerable altura, destinats a l’habitatge dels pescadors immigrats, originaris en especials de Sant Carles de la Ràpita. Un enorme dipòsit d’aigua, sostingut per quatre pilars, remata les edificacions. No cal dir que el conjunt de la muntanya (on s’alça el cementiri d’Arenys de Mar) ha quedat bastant destrossat i la bonica silueta del cementiri, completament tapada. Els pisos, eriçats d’antenes de televisió, sobresurten per damunt dels nínxols. Reguitzells de roba estesa serveixen de decorat a les estàtues d’en llimona. Davant aquest panorama, Espriu ha renegat del seu anterior testament:
El tapaven amb casotes i el paisatge han espatllat. Ara ja tant se me’n dóna on em vulguin enterrar.»
I. « Espriu volia que l’incineressin, sempre, però, respectant les convencions civils i eclesiàstiques. A Tarot per a algun titella del teatre d’Alfaranja manifestava les intencions de Salom al respecte: “ I tanmateix voldria que ell i la mortalla paressin bitllo-bitllo al foc purificador”. Amb tot, ateses les honres fúnebres que es volien rendir al difunt –Espriu pertanyia a tot el poble, va dir Jordi Pujol a la família -, incinerar-lo hauria estat molt complicat. Aquell mateix divendres es va instal•lar una capella ardent al Palau de la Generalitat.» VI. « ...Ell volia que l’enterressin sense actes oficials, sense flors ni banderes. A mi, en aquest sentit, em sembla una llàstima que es fes tot un espectacle entorn d’ell. Potser era inevitable, perquè ell s’havia convertit en un home popular, en un poeta popular, i pot ser és una llàstima que aquesta popularitat li vingués essencialment d’un parell de poemes extraordinaris, «Assaig de Càntic al Temple» i «Inici de Càntic»: allò d’«Ens mantindrem fidels per sempre més al servei d’aquest poble» crec que hi ha milers de persones que no han llegit res més i que li tenen per això un gran agraïment. » I. « L’endemà, dia 23, dissabte, a la tarda, van celebrar les exèquies de cos present a l’església parroquial de Santa Maria d’Arenys de Mar, tal com Espriu havia disposat, amb l’assistència de les màximes autoritats civils del país.» XIII. « ...En les disposicions que deixà previstes per al seu enterrament: austeritat civil a Barcelona i el recurs dels oficis de l’Església en el clos més íntim d’Arenys de Mar, i en el recurs de fer apel•lació, com a motiu per aquests oficis, a la veneració per la memòria de la seva mare. » XIII. «... Això de l’educació de l’Espriu és un tòpic, però és que és veritat, i respecte a aquest punt vull referir-me a una anècdota concreta del seu enterrament. Quan aquell rector del poble li va escriure una carta dient-li que el tenia present a les seves oracions i l’Espriu li contesta: «Moltes gràcies, que prou falta que em fan», el capellà ho diu allà, en ple enterrament, amb aquella bona fe, innocència, el que vulgueu..., però una mica irritant, és que no sabia que Espriu era molt educat i que no podia contestar altra cosa que allò.» I. « Va ser enterrat, després, al cementiri de la vila, en un nínxol de la seva propietat. Entre les nombroses personalitats presents al funeral, s’hi trobava J.V. Foix que, a pesar dels seus 92 anys, pujà a peu fins al cementiri, acompanyat de Montserrat Roig. Damunt la llosa del nínxol, hi figura la senzilla inscripció: “Salvador Espriu, 1913 – 1985”.» XIX. « (...) (Després, un cop va patir la malaltia que gairebé el mata) Va canviar: d'un nano entremaliat, enjogassat sempre i que no parava, a la força es va haver d'estar quiet. Li van haver de fer una operació brutal. Va començar a llegir tot el que li queia a les mans i encara més. Començant per coses com el Salgari i el Bufalo Bill i després ja va passar a llibres de molta més categoria. Però no es va tornar gens agre de caràcter, sempre es va mantenir molt alegre i rialler, i feia riure a tothom. I escoltava quan havia d'escoltar. Esports no en va poder fer, nedava una mica i caminava molt. Cada vegada es va interessar més per tot i per tothom. (...) La vitalitat se li va concentrar en escoltar i conèixer la gent i estimar la gent. Una gran persona, la veritat és que era una gran persona. Per nosaltres, mort el pare, va ser el nostre puntal, sense ell no sé pas què hauríem fet. Ell hauria escrit molt més, però com que va posar-se a treballar a la notaria… (...) Estava enamorat d'Arenys. (...) Li agradaven molt els recents nascuts, els mirava els peuets, les manetes, etc. »

2. LA MORT DE ROSSELLÓ PÒRCEL

XV. « ...Bartomeu Rosselló era comunicatiu i xerraire, prim, amb els ulls allunyats dels miops. » XI. « Un xic granellut i rossenc, i d’ulls blaus...» XV. « Les seves rialles i els seus entusiasmes eren comunicatius, com furioses les seves ires i les seves indignacions. Era extraordinàriament influenciable i conversava, com la majoria de gent de profunda i vasta lectura, una infància irredimida i el seu fràgil candor. Tenia la llengua esmolada perquè era molt intel•ligent i se sentia sovint seduït per la màgia del llenguatge. No era clement perquè la joventut no és clement i era bo i generós.» II. « ...Rosselló, que va haver de deixar el servei militar per problemes de salut al cap de poc temps d’haver-se incorporat —és molt possible que per causa de les crisis epilèptiques que patia . Amàlia Tineo diu que en algun cas havia arribat a caure i havia quedat com desllorigat a terra. —, (Rosselló) es va presentar voluntari a l’exèrcit popular. Treballava sense tenir cura de la seva salut malaltissa, a la reraguarda, com a tipògraf de la mateixa impremta de la Residència d’Estudiants (...). En una carta adreçada a Joan Llacuna, datada el 30 de novembre de 1937, Rossellò reflecteix aquest clima amb angúnia: “Treballo –soldat- tota la setmana i 10 hores cada dia sense excepció. Estic cansadissim. Quan no treballo, dormo. (...) La meva poesia, ara, són un munt de fitxes.” La salut comença a ressentir-se, però Joan Mascaró va escriure a un oncle del mateix Mascaró el 6 de novembre de 1937 perquè traslladés a la família del poeta bones notícies sobre el seu estat, cosa que potser sigui un indici de que la seva salut ja no era del tot estable. (...) Les darreres setmanes del poeta són un xic enigmàtiques. Sabem que el 22 de desembre, tot just catorze dies abans de morir, es va reunir amb Clementina Arderiu, Alfons Maseras, Marià Manent i Salvador Espriu. Tots ells exercien de jurat (Rosselló va suplir l’absència de López Picó) al Premi Joaquim Folgera de poesia, convocat l’u de setembre de 1937 per la Generalitat i que va obtenir Josep Lleonart, per la seva obra Les Elegies i els Jardins. L’endemà, se li va fer un anàlisi de sang en el Laboratori de la Quarta divisió, consistent en l’anàlisi de seroaglutinació, que signa el cap de laboratori Dr. Joan Bofill. Amàlia Tineo el va acompanyar a visitar al doctor Raventós. Tot inútil: “Li va mirar el pit amb raigs X i, a banda, em va comentar: “Aquest noi és mort.” Les notícies sobre la seva mala salut corregueren amb rapidesa entre el grup d’amics i coneguts. Marià Manent, que n’estava al corrent, escriurà a Espriu al final de l’any: “Estic desolat per l’agreujament de l’amic Rosselló-Pòrcel”. Per descomptat, estava seriosament malalt, el desenllaça només era qüestió de dies.» XI. «(...) se li va declarar una granúlia a tots dos pulmons.» VI. « (...) una modalitat de tuberculosi aleshores inguarible...» XI. « Amàlia Tineo ho comunica a Espriu qui, a través d’una persona amiga que és a França, ho fa saber als pares de Rosselló a Mallorca.» II. « “Tota la correspondència de Rosselló amb llurs pares a Mallorca durant la guerra va passar per les meves mans a Anglaterra, i la trista nova de sa mort vaig ésser jo que indirectament des d’Anglaterra la vaig haver de donar als seus pares.”» XII. « Viladrau, 13-I-1938. ...La miopia professional parlà, tanmateix, d’una manera vaga, assenyalant inclús(sic) un termini llarg, de quinze dies, tres mesos, o un any. » II. « Havia de guardar repòs a la seva cambra de la Residència. Malgrat tota la cura que va rebre , el seu estat es va agreujar amb rapidesa, i el 2 de gener va haver de ser traslladat al Sanatori del Brull, per iniciativa d’Sbert i amb l’aquiescència d’Espriu i Eduard Valentí.» VI. « (...) en una ambulància facilitada pel Govern de la Generalitat de Catalunya. Amb ell hi anava Amàlia Tineo i la doctora Pellicer, que havia tingut cura del pacient en el transcurs de la malaltia (...).» II. « Aquell mateix dia Manent havia anat a visitar-lo a la Residència, però no el va poder veure: “No vaig entrar a saludar-lo perquè em va dir que en aquells moments es trobava molt deprimit. Tinc moltes ganes de veure’l i així que em sigui possible baixaré a fer-li una estona de companyia. Ja m’imagino com li ha d’ésser dolorós de trobar-se sol, malalt, lluny els seus pares” . Ell, però, no era molt conscient de la gravetat de la seva situació, i sembla que ningú el va voler desenganyar. “Quan ell va saber que el portàvem al Brull es va alarmar una mica. El Brull era llavors un conegut sanatori per a tuberculosos.» XVI. « ...Había dos tipos de enfermos, los que estaban en el sanatorio y los que estaban en el Hotel, que eran los pobres y que casi no tenían servicios. Lo que pasa es que al principio venía gente que ya estaba muy mal y se morían muy rápido y eso daba mala fama al sanatorio, por lo que los doctores sólo cogían a gente que pudiese recuperarse. Pero hasta los años 40 fue muy duro. » II. « Vam tranquil•litzar-lo dient-li, cosa que era veritat, que en aquells temps les necessitats de la guerra havien transformats sanatoris, clíniques i hospitals, que allí trobaria bons aires i alimentació adequada per a guarir-se”. » VI. « El vàrem deixar molt ben instal•lat, tranquil i en mans dels millors tècnics del moment, en una blanca, neta, clara i àmplia habitació per a ell tot sol.» XVI. « ...No creo que le llegase a conocer nadie. Cuando estaban tan mal no salían de su habitación o e las galerías de la planta superior donde era obligatoria una estancia diaria para tomar el sol. Él no debió relacionarse con casi nadie en tan poco tiempo. » II. « Ja no es recuperarà. El 5 de gener següent va morir...» II. «... sol, sense la presència de la seva amiga Amàlia (s’havia vist obligada a tornar a Barcelona perquè tenia son pare molt malalt), ni dels seus familiars més propers, que no pogueren viatjar a causa de la guerra.» VI. «...ens varen telefonar que s’havia mort, sense coneixement, després d’una agonia que s’havia prolongat una mica.» XI. « Quan Espriu diu: “El vàrem deixar molt ben instal•lat, tranquil...” no és correcte d’aplicar la segona persona del plural (...). El cert és que portàven força temps sense veure’s ni parlar-se i Espriu no veuria Rosselló sinó ja mort quan el varen avisar per a l’enterrament. Espriu no sabia res de la malaltia per la senzilla raó que ell i Rosselló s’havien distanciat per motius polítics i això va produir una ruptura en la seva amistat.» I. « Era obvi que Espriu havia perdut la felicitat (ja en els primers dies de la guerra) (...). Els esdeveniments socials el desconcertaven i l’havien sumit en una crisi profunda. Amant de l’ordre com era, no podia tolerar el descontrol i els assassinats d’aquells primers mesos de revolució. En culpava el govern de Companys al qual acusava d’haver-se deixat desbordar pels esdeveniments, bo i convertint-se en còmplice dels assassinats. Sembla que Espriu, en alguns moments va ser partidari que la República pastés amb Franco, confiant, potser, que el general restabliria l’ordre dins el marc constitucional i respectaria les institucions i la llengua de Catalunya.» VII. « Yo me sentía un tercero en la discordia o en la concordia, que era imposible. Yo hubiera querido que nunca hubiera habido Guerra Civil y, en caso de haberla, que hubiera acabado en un compromiso, pero esto no fue así como todo el mundo sabe. Por tanto padecí por los unos y por los otros, aunque mi actitud fundamental, aunque muy moderada es republicana. Era republicano en el año treinta y uno, soy republicano en el año setenta y seis y pienso seguir republicano hasta que me muera. Sin que ello signifique menosprecio ninguno por cualquier otra ideología que no sea la republicana, y mucho menos por los monárquicos así como tampoco siento ningún menosprecio, sino muchísimo respeto, por los marxistas, aunque yo no lo sea.» I. «... Aquests plantejaments el dugueren a un confrontament amb el seu gran amic Rosselló-Pòrcel. Rosselló, comunista convençut, es va presentar de seguida voluntari de l’exèrcit popular i va ser destinat reraguarda com a tipògraf de la impremta de la Residència d’Estudiants de Barcelona. Les discrepàncies amb Rosselló les sintetitzava Espriu anys després a Aleix Audal Solà: «Rosselló era de la flamarada, i jo no. Ell volia que guanyés un bàndol per fer neteja. Jo era partidari d’una reconciliació, com després el temps m’ha donat la raó»: Els dos amics es distanciaren i, després dels Fets de Maig, van deixar de veure’s. El confident i conseller del mallorquí passar a ser Eduard Valentí Fiol. Per això, Espriu va quedar molt parat en saber que Rosselló li havia dedicat el seu darrer llibre, Imitació del Foc.» XI. « Espriu va decidir fer pública la seva “distanciació” amb Rosselló el 1984 en el Discurs d’ingrés a la Reial Acadèmia de Bones Lletres, però no va explicar-ne els motius. De fet Espriu, que durant els darrers anys revisa tota la seva obra, rectifica els pròlegs adreçats a Rosselló. Espriu va voler que fos públic tot el que s’havia esdevingut en aquells llunyans dies de la guerra; esperem que la seva voluntat sigui respectada i aquestes rectificacions vegin la llum. Tal i com el mateix Espriu em va explicar, ambdós no s’havien vist des de els fets de maig de 1937. (...) Després, quan ja s’havia produït el distanciament entre ell i Espriu, Amàlia Tineo, que el continuava veient i li féu una mica de mare, assistia al desgast intern d’aquell apassionat que treballava sense parar i que menava una activa vida nocturna. » XVIII. « ...El malalt no va tenir en cap moment, o almenys no ho va formular, cap advertiment premonitori de la seva propera fi.» XVIII. « ...Com que detesto les inexactituds, les mitificacions i les agraïdes, xiroies i tendencioses expansions i manipulacions romàntico-sentimentaloides, vull que constin aquí aquests extrems, així com el pretès i fals pressentiment del seu traspàs. D’una constitució física delicada, Rosselló no era un hipocondríac, un melancònic, “En la meva mort”, d’una indiscutible excel•lència literària, és un exercici escrit a Madrid estant Rosselló bé de salut, el març de 1936. »
IX. Estic cansat de tu, domini fosc i tempestat de flama. M'exaltaré damunt els horitzons i trauré les banderes al desert de la darrera cavalcada. Reina d'aquestes hores, ara véns tota brillant, armada. Inútil desesper del vespre! L'alba s'acosta ja amb l'espasa, i l'ardor temerari que m'encén allunya les estrelles.»
XVIII. «Va passar, cremat de febre i sense coneixement, les seves darreres hores. En el rostre del cadàver es podia notar, però, conscient o no, una profunda angoixa, una esglaiadora sofrença.» III. « ...Recordaré sempre els trets del darrer sofriment a la seva cara i, a la llar de l’estança on vàrem passar unes inacabables hores, les “obres esvalotades” del foc, com aquelles que havia cantat en el seu primer poema. » VI. «Amàlia Tineo, Eduard Valentí i jo el vàrem vetllar tota la nit (...). L’endemà, entrat el matí, es va celebrar l’enterrament, presidit per Antoni M, Sbert, Conseller al Govern de la Generalitat, el doctor Carles Riba i Miquel Àngel Marín, que acomplia un servei o un càrrec molt important al Ministeri d’Estat de la República. Hi havia al seguici, entre alguns altres, Mercè Muntanyola i Joan Bayo, amics del difunt i nostres. El cadàver va quedar disposat en un nínxol buit —m’ha estat impossible de recordar-me el número— al cementiri del Brull. El títol de propietat de la fornícula i tots els altres papers administratius, varen quedar en poder d’Amàlia Tineo.» XVIII. « ...Va ser enterrat (...) , amb un elegant estalvi de paraules...» VI. « Rosselló no va rebre cap mena d’assistència religiosa, i és quasi segur que, si hagués tingut en les seves darreres hores el cap clar i no hagués experimentat temences, l’hauria rebutjada. Com que en aquelles circumstàncies es gaudia —i després fins el present, també— d’una llibertat perfecta no era permès de posar a la làpida del nínxol, molt semblant a la d’Arenys de Mar, el símbol de la creu. En el seu lloc hi vàrem gravar una flor, d’un dibuix força primari, d’unes característiques per les quals que es proposava d’imitar l’anomenat “pensament” o “viola tricolor”.» III. « Factura del 14 d’octubre de 1939, de Josep Crivillé, constructor d’obres, a Amàlia Tineo: “Por una làpida del Sr. Rosselló puesta en obra y colocada: 180 Pts. Trabajo de quitar un ramo refundido en la misma y hacer una cruz: 40 Pts.” (...) Brull, 2 octubre 1939 = Año de la Victoria. Sra. Dña. Amalia Tineo (Barcelona). Muy señora mía: Anteayer recibí su carta el 18 del próximo pasado septiembre: no había recibido otra. Ciertamente había hablado con un señor que me indicó los deseos de V. En la reparación de la lápida, pero quedamos en que nada haría yo hasta recibir carta de V. Ya procuraré hablar lo más pronto posible con el Sr. Crivillé para que me diga el importe de la reforma y se lo comunicaré. Pero antes debo advertirle que hay que abonar el importe del ninxo, que es de doscientas pesetas (200) si lo quiere alquilado para cuatro años: o si lo quiere en propiedad, son quinientas pesetas (500), ya que según una ley del Estado, todas las operaciones de compra de nichos realizadas durante el periodo rojo, quedan sin efecto. Espero que me contestará pronto si se decide a alquilar el nicho o a comprarlo, de lo contrario procedería, en el tiempo legal, a evacuarlo. De V. Atm. S.S. Carlos Creus, Párroco. » II. «... És curiós observar la facturació del Sanatori: a més de la pensió (que suposava 30 Pts. Diàries), s’hi carregaren esmorzars el dia 2 (128 Pts.) i el dia 5 (90 Pts.); vi, cervesa, cafès o licors (no s’especifica), se li carreguen els dies 2,4 i 5 (7,50, 7,50 i 3 Pts., respectivament). Es factura en total 353 Pts.» III. «... Piramidon (3,50 Pts.), termòmetre (12 Pts.), Fórmules, segells ( 7 Pts.), certificat de defunció (3,5 Pts.), desinfecció del llit i la cambra (110 Pts.), nínxol i enterrament (2000 Pts.), bagul (338 Pts.), trasllat de despulles (40 Pts.). Total: 1084,65 Pts.» II. « El deute (de Rosselló) amb la Residència d’Estudiants que pujaven, en concepte de malaltia i en viandes adquirides el desembre, potser amb vista al mes següent, sumava un total de 845,75 Pts. La factura del Sanatori és abonada el 2 de febrer de 1938. (...) La relació de les seves (Bartomeu Rosselló-Pòrcel) pertinences disposades al sanatori era exigua: Un raspall de dents, una màquina d’afaitar, dues pastilles de sabó, un termòmetre, una ploma, un mirall, dues ampolles de colònia, una esponja, un rellotge, dues flassades, vint-i-cinc mocadors, un abric, una jaqueta de pell, dotze samarretes, tres pijames, tres jerseis, un guardapits, una corbata, un pot de mel, set parells de mitjons, un barnús, unes sabatilles, unes sabates i un “termo”.» XVIII. « ...Uns quants anys després, les restes de Rosselló-Pòrcel varen ser portades, per causes que no m’interessa avui explicar, al cementiri d’Arenys de Mar, al Maresme (o, potser millor a la Marina de la Selva)...» VI. « El meu amic i cosí Lluís Ferran de Pol, tot passejant-se per cementiri d’Arenys de Mar, va adonar-se temps enrera que, al nínxol número u –avui, pel que ens diu el senyor Puig, d’una empresa funerària arenyenca, el tres-cents vuitanta-un – de l’esmentat cementiri, hi havia una làpida de modest marbre amb una senzilla inscripció en la qual, sota el corrent senyal de la creu, figurava el nom del poeta mallorquí B. Rosselló-Pòrcel, amb les dates de la naixença i de la mort de l’escriptor , les dates de l’any de l’una i de l’altra, sense mencionar-se, però, els mesos ni els dies, si no m’equivoco. Ferran de Pol em va demanar que contés, a la “Vida Parroquial” de la vila, com el fet s’havia esdevingut. Al•legava, amb tota raó, que la informació històrica havia de començar a nivell local. Ara provaré, amb un involuntari retard, de com i per què les despulles de Rosselló – Pòrcel varen anar a parar a l’indicat cementiri. (...) L’any mil nou-cents cinquanta-vuit, Amàlia Tineo va rebre una carta urgent de mossèn Josep Coma i Conill —o Cunill—, aleshores i ara, sembla que amb l’aquiescència de tothom, rector del Brull. En l’escrit li comunicava que el vell cementiri anava a ser enderrocat i que si no ens movíem, les despulles d’en Rosselló pararien, com és costum —vist el tradicional respecte que aquí tenim per aquestes futileses—, al fossar comú del nou recinte.» XIII. « ...quan el 1984 la diòcesi de Barcelona suggerí de traslladar les restes mortals del fill il•lustre de la vila sinerenca, el bisbe Jaume Català i Albosa, de la catedral de Barcelona a la parròquia de Santa Maria d’Arenys de Mar. Aleshores, Espriu, com a nebot besnét del prelat, em confià l’encàrrec de manifestar que “és més prudent és deixar en la tranquil•litat i el repòs les despulles dels difunts”, opinió que fou atesa. » XVI. « ...El cementerio (del Brull) estaba al lado de la iglesia y hoy es una explanada verde por la que se transita para llegar al punto de información del Parque (Natural del Montseny), situado en la antigua rectoría. » VI. «... jo vaig oferir i proposar que les restes (de Rosselló) fossin dutes al cementiri d’Arenys de mar, al nínxol número u, que em pertany, ran mateix de la no gaire bonica però discreta tomba manada construir, perquè hi reposessin les cendres dels seus pares, per Jaume Català i Albosa, bisbe que va ser de Barcelona fins a l’any mil vuit-cents noranta-nou, si no m’erro. En el nínxol d’Arenys, si no per estrenar, no es varen tanmateix trobar vestigis apreciables d’inhumacions anteriors.» XIII. «... El matí del dia vint-i-un de febrer de mil nou-cents cinquanta-vuit, Amàlia Tineo i Lola Solà, també companya i amiga nostra a la remota i enyorada Universitat Autònoma barcelonina, en un cotxe “Ford” de la pròpia Lola Solà, conduït per ella, es varen arribar al Brull a on mossèn Coma les esperava. En obrir el nínxol d’en Rosselló, aquest va ser de seguida identificat pel seu gran crani. No en quedava res més, excepte, potser, algun petit fragment d’os i alguna pols. Mossèn Coma ho va deixar tot en una caixa adequada, i ell, Amàlia T ineo i Lola Solà es varen dirigir al cementiri d’Arenys de Mar. Mossèn Coma portava la caixa damunt els genolls. Al cementiri arenyenc els esperava al seu torn, avisat per mi, el meu oncle carnal, germà de la meva mare, Lluís Castelló i Molas. Els designats, amb l’ajut, és clar, d’algun manobre —i endegats per Lluís Castelló els documents i els tràmits oportuns—, coloraren la caixa en el nou nínxol, que va ser clos d’una manera escaient i no s’ha manipulat mai més. Mossèn Coma va mormolar una curta oració, i així es va acabar el breu acte. El jornaler es va retirar. El rector del Brull va manifestar que es quedava, per unes quantes hores, a Arenys, per atendre algun afer del seu interès. Lluís Castelló se’n va anar a casa seva, i Amàlia Tineo i Lola Sola varen retornar, totes dues, en el mateix cotxe de la segona, a la nostra ciutat o a “La Creueta”, la hisenda de Lola Solà, al terme de Cabrera de Mar. Durant l’estiu d’aquell any o tal vegada del següent, jo vaig fer posar al nínxol la làpida amb la inscripció que s’hi llegeix sota la creu, en aquelles dates, també amb tota llibertat, preceptiva.» XIV. «... Espriu realitzava el que havia escrit profèticament en l’últim parlament de l’Altíssim a la Primera Història d’Esther: “Pregueu també per Tomeu Rosselló, a qui Salom incorpora a la llegenda sinerenca.” » XIII. «... la família d’en Rosselló va ser tothora informada del que he explicat i de cada un dels nostres passos. Però se’n varen desentendre en absolut, o per delicadesa o per motius que eren, no en dubto pas, plausibles. Vivien aleshores —ara són tots morts—, el pare, el senyor Vicenç Rosselló, la mare, la senyora Francesca Pòrcel, i Vicenç Rosselló, únic germà, sense descendència, solter, del poeta illenc, les despulles del qual descansaran, una hora o una altra —així fóra d’imaginar i de desitjar—, a la ciutat estimada per ell, la del seu origen.» I. «... Durant vint anys les cendres de Rosselló han reposat al cementiri d’Arenys (...). L’extracció va tenir lloc a la tarda, sense cap mena de protocol i amb l’única presència del personal propi d’aquests tipus de serveis.» VIII. « Con un acto íntimo al que asistieron una treintena de personas fueron inhumados, la semana pasada, en el cementerio de Palma, en una tumba al lado de los de otro gran mallorquín muerto en el exilio, Gabriel Alomar; los restos del poeta Bartolomé Rosselló-Pòrcel, muerto en Barcelona, de tuberculosis, en plena guerra civil y que gracias a la familia de Salvador Espriu, fueron recogidos hasta ahora en el panteón familiar que éste poeta catalán posee en Arenys de Mar. » XVII. « …Si ara és a mi a qui em pregunten, i el tema és el record de Rosselló, quina resposta podria satisfer-me? Des de les qualitats del marbre, des d’un rostre de vençut rebel, no retornarà a cap orella una veu viva, no es redreçarà la carn contra l’oblit. Veig un home jove i nerviós, molt noble, bo i prou intel•ligent per semblar senzill. Les seves creences li oferiren suport a un natural entusiasme, i la seva generositat no va haver d’enfredorir-se en normalissimes decepcions. Va saber llegir i conversar, aquests dificils guanys d’una adulta cultura. Serví amb rigor una exigent vocació, es conservà fidel a un esperit i a una llengua i va ser, enmig de tot, afortunat. Perquè va tenir els millors pares, l’afecte d’un germà, nombrosos amics, la guia i l’aplaudiment de mestres. Evità amb una mort prematura habituals destins de pregadéu o d’espantall. No li sobraren diners, però aquest no eren tampoc necessaris fins a la inmundícia (...). Va conèixer amb amor els límits de la seva illa i la seva ciutat, va somriure als seus somnis davant una mar perfecta i pagà amb uns quants versos autèntics la “vana agitació d’haver viscut”». XI. «La premsa es va fer ressò de la mort del jove poeta: Xavier Berenguel, Un poeta que se’n va , i un extens article, Una gran pèrdua per a la cultura catalana, Bartomeu Rosselló-Pòrcel , que és el primer esbós biogràfic del mallorquí. » II. «... “Molt hem perdut al perdre-vos, vós éreu de la nostra generació (molt nostre) i pensàveu i pensàveu i sentíeu com nosaltres. (...) M’agrada parlar de vós, voldria tenir vint-i-quatre anys (fins recordo això) o que vós en tinguéssiu setze”.»

3. BIBLIOGRAFIA

I. ESPRIU MALAGELADA, A.: Salvador Espriu, Ed. Columna, Barcelona, 1996.

II. ROSSELLÓ i BOVER, P.: Bartomeu Rosselló-Pòrcel – Blai Bonet, dins l’article de MOSQUERA, R.: Bartomeu Rosselló-Pòrcel (1930 – 1938): Creació i Recepció, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000.

III. ABRAHAM, X. I ROSSELLÓ BOVER, P.: Bartomeu Rosselló-Pòrcel : a la llum, transcripcions, I. Concepció Tous i Francesca Cardona, [pròleg, Antoni Serra], Ed. Ajuntament de Palma de Mallorca, 1999.

IV. ESPRIU, S.: Les despulles de Rosselló-Pòrcel, Textos, «Serra d’Or» núm 223 del 12-IV-1978, pàg. 71,72.

V. ESPRIU MALAGELADA, A., NOGUERAS I BARÓ, N. i PONS I RECOLONS, A.: Aproximació al mite de Sinera, Ed. Curial, Barcelona, 1983.

VI. BATISTA, A.: Salvador Espriu: Itinerari Personal, Ed. Empúries, Barcelona, 1985.

VII. Salvador Espriu A Fondo. Editrama-la Magrana-RTVE. (RTVE. 19-XII-1976).

VIII. EL PAÍS: RODRIGUEZ A. J.: Los restos de Rossello Porcel, trasladados a Palma, Palma de Mallorca, 21-I-1978.

IX. ROSSELLÓ-PÒRCEL: Imitació del Foc, Ed. Residència d’Estudiants, Barcelona,1938.

X. TELEVISIÓ DE CATALUNYA: El Meu Avi: temporada 2001-2002, BONET ESPRIU, I.

. DELOR i MUNS, R.M.: La Mort com a intercanvi simbòlic: Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Salvador Espriu: diàleg intertextual (1934 – 1984), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1993, col. Biblioteca «Serra d’Or»;127.

XII. Carta de Salvador Espriu a Marià Manent.

XIII. Memòria de Salvador Espriu ; Centre de Documentació i Estudi Salvador Espriu ; amb un retrat del poeta, original de Subirachs, Arenys de Mar : [el Centre]Barcelona : Edicions 62, 1988.

XIV. CAPMANY, M.A.: Salvador Espriu, Ed. DOPESA, Barcelona, 1972.

XV. CAPMANY, M.A.: Bartomeu Rosselló-Pòrcel, record d’un desconegut, «Serra d’Or», Barcelona, juliol 1963, Pàg. 26.

XVI. Declaracions de Josep Muntal, nen testimoni en els dies que en Rosselló va ésser intern del sanatori del Brull (Osona), publicada en la revista Brisas de Palma de Mallorca, 17-III-2007.

XVII. ESPRIU, S.: Proemi a l’edició de l’Obra poètica de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Edit. Moll, Palma de Mallorca, 1949.

XVIII. ESPRIU, S.: Proemi a l’edició de l’Obra poètica de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Edit. Moll, Palma de Mallorca, 1974.

XIX. Entrevista a Maria Lluïsa ESPRIU i CASTELLÓ.

El Rey de las Salamandras (Teatro)

EL REY DE LAS SALAMANDRAS
WILHEM VON GLOEDEN 1856 - 1931

Por

Juli Molano Royo

.

Personae

EDUARD LOVE
BARÓN VON GLOEDEN
ACCAS ROSEMBERG
EL DICTADOR
3 ARQUEROS
EL REY
EL PAPA
BRUGARDO

.

PREAMBULO DEL PRIMER CUADRO

Al levantarse el telón, el escenario está sumido en la más completa obscuridad. En el centro, hacia el fondo, se abre una puerta por la que entra una luz pálida que recorta la silueta de un hombre desnudo. Entra y la puerta se cierra tras él, dejando de nuevo el escenario a oscuras. Los actores aprovecharán este instante para situarse. Suena una composición de ruidos metálicos que parece la melodía interpretada para un sacrificio. Una luz intermitente rasga el escenario desvelando al espectador la composición del cuadro. Lentamente la luz se hace regular aunque de baja intensidad. Lo que el espectador ve es lo siguiente: Se trata de una composición basada en el martirio de San Sebastián. En el centro izquierda del escenario se haya el hombre que penetró por la puerta, con su cuerpo apoyado en una columna de mármol rota y atado a ella, con los brazos por detrás. A través del pecho se enrosca tres veces una cuerda de esparto, gruesa. Está de perfil y con la mirada fija en lo alto, como los mártires de la fe en los frescos románicos. Lleva unas gafas ahumadas, redondas, de las que se usaban en los años veinte para protegerse la vista del sol. A pocos pasos de él hay tres arqueros que se disponen dando el perfil al público, ligeramente avanzados uno respecto al otro de modo: que se vean trazando una diagonal. Los tres arqueros también están desnudos. Llevan una cinta blanca en la cabeza y calzan sandalias, también blancas. Tienen las piernas abiertas y su cuerpo está ligeramente avanzado hacia el hombre atado. Llevan arcos y acaban de disparar flechas imaginarias a la figura de San Sebastián. Del flanco izquierdo del escenario se oye la explosión de un flash de magnesio, luego vemos la luz y el humo del magnesio formando una nube. No debe haber movimiento alguno en el cuadro puesto que la composición ha de representar la toma de una fotografía. La luz se apaga de golpe.

El escenario queda nuevamente a oscuras y suenan los primeros compases del Allegro moderato de la Sonata para arpeggione y piano de Franz Schubert, la parte melódica y lírica. Esta será el Leiv Motif en diferentes momentos de la obra. Mientras esto ocurre los actores toman sus posiciones y se colocan los elementos de attrezzo.

PRIMER CUADRO

El decorado no pretende ser real; es el primer piso de una Villa de la ciudad de Taormina en Sicilia. En el medio y al fondo del escenario se abre un gran ventanal, claramente desproporcionado con el resto del conjunto. Éste da a una terraza que se abre en una balaustrada cóncava sobre un jardín. En la terraza y jardín pueden verse plantas verdes tales como el acanto y la palmera enana. No hay flores, tan sólo el contraste del verde de la vegetación con el blanco de la balaustrada y del mismo ventanal. Más allá azulea la silueta del Etna y la luz que entra del exterior y que irá variando según transcurra el tiempo del cuadro. En el lado izquierdo del escenario se abrirá una puerta por donde entrarán y saldrán los actores y seguidamente un perchero de pared. El mobiliario de la sala son dos butacas y una mesita entre ellas. Cerca del ventanal hay una mesa con vasos y botellas de licor. Todo del estilo de principios de siglo. Habrá una lámpara de pie que se encenderá cuando la luz natural sea mínima. La atmósfera debe sugerir que todo ocurre en tiempo irreal, o sea, a principios de siglo aunque estamos en 1928. El efecto anacrónico lo generará EDUARD LOVE cuando entre en escena, al llevar consigo el peso de la época actual.

Primero de septiembre de 1928. Entra el BARÓN VON GLOEDEN. Es un hombre de avanzada edad pero que expresa cierta vitalidad. Viste, impecable, un traje obscuro de corte de principios de siglo ,de buena fábrica, un canotier y bastón de bambú, complementos que deja en el perchero a su entrada. Le sigue EDUARD LOVE. Es un joven que aparenta tener 18 años, rubio. Viste pantalón beige y camisa blanca, que contrasta con el bronceado de su piel. Aunque tiene un aire desenvuelto, casi salvaje, en algunos momentos se comporta como un gato asustado. Ambos vienen de dar un paseo por la playa.

VON GLOEDEN: - Nada más cierto, mí querido amigo: Los dioses traman la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que contar. Jamas se pudo resumir tan acertadamente el sentido de la vida (ofrece asiento a EDUARD LOVE).

EDUARD LOVE: - Después de todo el fin era ese.

VON GLOEDEN: - Sin duda. Y también el principio: Nada existe sin el sufrimiento. El dolor es infinitamente más interesante que el placer, ¿no le parece?

EDUARD LOVE:- Más duradero. Sin embargo no me gustaría empezar nuestro drama esta tarde con el sentido de la vida (Se sienta con aplomo en la butaca).

VON GLOEDEN: - Me parece bien, pero recuerde que fue usted quien citó a Homero (se sienta).

EDUARD LOVE: - (le ofrece un cigarrillo que saca de una pitillera de plata) Barón.

VON GLOEDEN: - (Rechazándolo) No recuerdo ningún verano en Taormina tan caluroso como este (pausa). ¿Lo ve, señor Love? Hablar del tiempo es muy aburrido.

EDUARD LOVE: - Hay otros temas.

VON GLOEDEN: - No, usted ha dicho drama y también ha dicho empezar. ¿Puedo tomar eso como una señal? , ¿va a revelarme por fin alguna cosa sobre usted? Hace dos días que nos conocemos y ni tan siquiera ha pronunciado una palabra acerca de quién es Eduard Love.

EDUARD LOVE: - Nada especial que contar.

VON GLOEDEN: - ¡Oh!, vaya es usted más duro de lo que suponía.

EDUARD LOVE: - Su vida me parece infinitamente más interesante.

VON GLOEDEN: - Y más larga. ¿Qué edad tiene el señor Love? (Eduard ladea la cabeza). Oh, ¡vamos!, siquiera la edad. No tome eso como una violación a su intimidad. ¿Eduard Love, 95 años, Eduard Love, 18 años? ¿Acaso no son un nombre y un número al azar?

EDUARD LOVE: - (pausa) Eduard Love, 23 años.

VON GLOEDEN: - (con afectación) Me siento emocionado y asombrado; y no en ese orden, precisamente.

EDUARD LOVE: - Es usted incorregible (se enciende el cigarrillo).

VON GLOEDEN: - Conocer algo más sobre usted es emocionante.

EDUARD LOVE: -¿De veras? ¿Y qué es lo que le asombra?

VON GLOEDEN: - Su físico. Sin duda, no es ni por asomo el de un hombre de 23 años; aparenta tener... 17. Si conoce el secreto de la eterna juventud más vale que lo patente; se hará usted rico.

EDUARD LOVE: - Olvida que soy un hombre sin secretos.

VON GLOEDEN: - Oh, sí, claro. Patente el modo de conseguir eso también, ganaría todavía más. En fin, tiene usted visión para los negocios, Eduardo. ¿Me permite que le llame Eduardo? Los nombres en italiano suenan más dulces, como untados con miel. Uno casi siente hambre al oírlos.

EDUARD LOVE: - (Sonríe) No se lo permito.

VON GLOEDEN: - Mmm, de acuerdo. Me pregunto qué habrá dejado Lelo para nuestra cena. (Mira su reloj) Aunque aún es pronto. ¿Le apetece un Brandy?

EDUARD LOVE: - Gracias. (El barón va hacia la mesa con los licores) ¿Cuándo va a mostrarme su maravilloso estudio?

VON GLOEDEN: - Muy pronto, pero no espere encontrar nada de particular. Es el simple gabinete fotográfico de un apasionado por el arte del bromuro de plata. No, la mayoría de mi obra fue concebida en lugares que usted ya ha visitado: (señalando al ventanal) Mi verdadero atelier estuvo ahí.

EDUARD LOVE: - Taormina.

VON GLOEDEN: - ¿Qué estudio puede ser más maravilloso que el mismo escenario de la naturaleza?

EDUARD LOVE: - Entonces, usted fotografiaba paisajes.

VON GLOEDEN: - No. No exclusivamente, quiero decir. El paisaje era mi inspiración original, el adjetivo verídico y contemporáneo para mis "tableaux vivants". Yo era un fotógrafo artístico.

EDUARD LOVE: - ¿Y qué fotografiaba?

VON GLOEDEN: - Personas. Aunque no eran personas meramente para mí (intenta expresarse mejor. Buscando entre las botellas), más bien recreé las imágenes de los textos de Homero y los versos de Teócrito en los lugares que a ellos les hubieran inspirado y además con sus descendientes (toma dos copas y una botella de licor).

EDUARD LOVE: - Creí que era una especie de fotógrafo local de esos que toman las imágenes para las cartas postales.

VON GLOEDEN: - Desdichadamente las más bellas imágenes del paisaje de Tauromérion sólo quedaron impresionadas con su glorioso esplendor en la memoria de los que vivíamos aquí. Por aquellos días era imposible capturarlo con nuestras cámaras (Vuelve al asiento).

EDUARD LOVE: - ¿Nuestras?

VON GLOEDEN: - Oh, si, había toda una corriente en Europa: Vicenço Galdi, en Roma, Plüschow en Nápoles y muchos más... Le estoy hablando de 1890, el helenismo estaba en boga, Pompeya seguía sorprendiendo al mundo (se sienta). Hacía poco que Schlieman encontrara la Troya homérica.

EDUARD LOVE: - ¿Y Taormina ?

VON GLOEDEN: - En Sicilia se excitó mi fantasía. Los acantilados, el mar , las montañas. Me hablaban de los pastores de la Arcadia y de Polifemo. Todo ello armonizó con mi alma enseguida.

EDUARD LOVE: - (sirviendo el licor) Sí, pero por qué Taormina? ¿Acaso en Grecia no se hubiera sentido aún más inspirado?

VON GLOEDEN: - La casualidad es generosa en ciertas ocasiones. Aquí hallé a los descendientes de los prófugos de Naxos, los rostros que vieran los poetas de la Helade. Además, (hace una mueca graciosa) agoté mi dinero. ¿Y usted? ¿por que escogió Taormina?

EDUARD LOVE: - Es un lugar de paso. Lo suficientemente lejos de...(ríe y alecciona con el dedo) Es usted muy hábil.

VON GLOEDEN: - No me culpe por haberlo intentado. Entienda que hay una curiosidad natural en las personas que nos lleva a progresar en la escala evolutiva. Por lo menos ahora sé que desea alejarse de algo, tal vez huir.

EDUARD LOVE: - Todos deseamos huir. A veces no nos queda otra cosa.

VON GLOEDEN: - Deduzco entonces que ha perdido todo (Le ofrece la copa).

EDUARD LOVE: - Deduzca, pero cumpla el trato, ¿recuerda? Sin preguntas, sin respuestas: Como dos luces que se cruzan en la obscuridad y que brillan en la precisa magnitud de un segundo.

VON GLOEDEN: - Se ríe usted de mi.

EDUARD LOVE: - Son sus palabras (bebe un sorbo). Me agrada su conversación, me agrada la fotografía y la poesía. Pero no espere hallar en mi respuestas, barón. Se equivoca de persona. Tiene delante a la encarnación de la duda. Llegar a ese estado me ha costado mucho. No espere que abandone ahora.

VON GLOEDEN: - Sin embargo yo no dejo de soltar la lengua y le desvelo mi vida, tracatracatracatracatra, (imitando el sonido) como un proyector de imágenes en movimiento. No le puedo prometer dejar de sentir curiosidad y eso traerá consecuencias.

EDUARD LOVE: - Proyector de imágenes en movimiento... ¿Cuánto tiempo hace que no ve el cinematógrafo?

VON GLOEDEN: - Asistí a una proyección hace veinte años (Con desprecio) : ya lo he visto.

EDUARD LOVE: - No le gustó.

VON GLOEDEN: - El cine es un pasatiempo demasiado real, mata la fantasía. Uno ve lo que imagina y la visión de un sueño no deja de ser (bebe), desconcertante.

EDUARD LOVE: - Ahora lo encontraría algo cambiado.

VON GLOEDEN: - Pero tiene razón en una cosa y es que la fantasía, para bien o para mal, se engendra desde el desconocimiento. ¡No!, la fantasía es el desconocimiento. Uno puede adornar su jardín particular (señalando su cabeza) con las flores que más le plazca.

EDUARD LOVE: - Y, ¿cuál es la flor que ha escogido para mí?

VON GLOEDEN: - Usted inspira confianza, amigo mío.

EDUARD LOVE: - Y yo le estoy muy agradecido por todo, se ha comportado como...

VON GLOEDEN: - ¿Cómo un padre? Oh, por favor no me haga sentir aún más viejo de lo que soy. Fue encanto mutuo, supongo.

EDUARD LOVE: - Como un verdadero amigo. Uno dice padre como si ese título mostrara una actitud, una pose universal que de inmediato identificamos con una imagen.

VON GLOEDEN: - Es el peso en el significado de las palabras es una tradición idiomática difícil de romper.

EDUARD LOVE: - Si conociésemos realmente lo que las palabras significan para cada uno de nosotros descubriríamos que en realidad nadie habla el mismo idioma (pausa).

VON GLOEDEN: - Cierto. En cualquier caso esto me suena a despedida.

EDUARD LOVE: - Ya es hora de que siga mi camino. He abusado demasiado de su hospitalidad.

VON GLOEDEN: - En modo alguno, muchacho.

ALBERT LOVE: - Pero antes me gustaría ver algún trabajo suyo. Durante nuestro paseo por la playa se ha mostrado tan entusiasmado que me muerde la curiosidad.

VON GLOEDEN: - (Incómodo por la petición) Ah!, la playa.Allí encontré mi mejor material. No se sorprenda si le digo que mis modelos eran gentes sencillas: granjeros, pastores, pescadores. Tenía que ganármelos antes de que me permitieran observarles.

EDUARD LOVE: - Conociendo su capacidad de persuasión , no creo que le fuera difícil.

VON GLOEDEN: - (bebe) Mm, no crea. Primero hacía mi selección entre aquellos Ganímedes y luego les inspiraba con historias épicas de la Odisea.

EDUARD LOVE: - ¿Sólo así?

VON GLOEDEN: - También les pagaba por posar. Pero ellos venían por las historias, por el ambiente. No necesitaron un conocimiento previo. No había reglas. Todo era natural y eso se observa en mi trabajo.

EDUARD LOVE: - Tomaba instantáneas.

VON GLOEDEN: - Nunca. Yo empezaba. Por ejemplo...(escenificando) Contaba la historia del joven Cipariso, de cómo los dioses le transformaron en árbol tras cazar accidentalmente a su amada, que corría por el bosque convertida en gacela. Ellos adoptaban una pose con relación a lo que sentían y se movían en continuo hasta que, a una señal de mi mano, guardaban la posición.

EDUARD LOVE: - Interesante.

VON GLOEDEN: - Así evitaba las poses forzadas, obvias a mi intención.

EDUARD LOVE: - Lo echará de menos.

VON GLOEDEN: - (con melancolía) Los muchachos se mostraban felices y entusiasmados. Se sentían bien al aire libre, tocando flautas y charlando mientras subíamos a la montaña buscando un lugar que me inspirase.

EDUARD LOVE: - No se haga más de rogar y muéstreme su obra.

VON GLOEDEN: - Bueno. La mayor parte de mi producción se haya en el estudio, sin embargo. si me promete no reírse. (saca un cartoncillo amarillento de su billetera). Seamos francos, no estaba muy seguro de si debía mostrarle mi trabajo, señor Love.

EDUARD LOVE: - ¿Por qué?

VON GLOEDEN: - Verá, tiene que entender que en fotografía hay dos modos de... (se levanta y enciende la lámpara) Lo que quiero decir es que a veces la crítica fotográfica va orientada, desgraciadamente, claro, más en función.

EDUARD LOVE: - ¿Me la va a mostrar?, o no.

VON GLOEDEN: - Más en función de las condiciones en que se toma la foto que en la fotografía misma. (Se la entrega con devoción y se bebe la copa de un sorbo).

EDUARD LOVE: - Es impresionante. Es..., me gusta. Sí, me gusta (pausa).

VON GLOEDEN: - (Aliviado) Gracias. La fotografía se llama Caín.

EDUARD LOVE: - El modelo está desnudo.

VON GLOEDEN: - A eso es lo que me refería. Bueno, no creo que en la antigua Grecia se usaran pantalones de algodón y camisa.

EDUARD LOVE: - Entonces todos sus modelos aparecen así, desnudos?

VON GLOEDEN: - Eso es. Lo más que les permitía usar eran togas y sandalias. Las más veces aparecen así de naturales, con una corona de rosas o hiedra. ¿Se escandaliza usted señor Love?

EDUARD LOVE: - No, la fotografía no es ofensiva. Es casi un niño.

VON GLOEDEN: - Pancrazzio tenía ahí quince años.

EDUARD LOVE: - Ahora entiendo a lo qué se refería con lo de convencerles.

VON GLOEDEN: - No era eso, mi querido amigo. El mundo del día en que se tomó esa imagen y el de hoy son completamente diferentes. Por aquel tiempo en Italia, ver desnudos cuerpos de cualquier sexo no era algo extraño.

EDUARD LOVE: - -¿Esa falta de inhibición hacia la desnudez es lo que hacía ser al modelo italiano mejor que cualquier otro?

VON GLOEDEN: - Sin duda. Hombres y mujeres se movían libremente sin ropa, al contrario que otros pueblos a los que una moral malsana les hacía ver la desnudez como algo profano, indecente.

EDUARD LOVE: - Ninguno de los chicos que había hoy en la playa se dejaría convencer para que posase como en esta foto (vuelve a mirar el cartón con más atención).

VON GLOEDEN: - (Amargo e irritado) Las cosas han cambiado, sí. No tomo una fotografía desde hace quince años.

EDUARD LOVE: - De todos modos hoy no podría volver a captar lo que aquí se expresa. Hay algo en ella que no pertenece a este mundo. Debió ser una época maravillosa. ¿Cuando llegó usted a Taormina?

VON GLOEDEN: - A finales de los años 70. Taormina era todavía un destino turístico poco conocido.

EDUARD LOVE: - La generosa casualidad.

VON GLOEDEN: -¿Por casualidad? No, llegué aquí enfermo y agotado. Durante cinco largos años teñí con mi sangre las blancas toallas de balnearios y sanatorios. (se oye a Schubert) Mi espíritu se resintió y supongo que clamaba por una redención. Un verano, en el Báltico, alguien me habló de Taormina. "Es un lugar mágico en el mar Jónico" me dijeron. Y en realidad lo era.

EDUARD LOVE: ¿Qué pasó?

VON GLOEDEN: - Curé mi alma a través de los sentidos, y viceversa. Tan pronto olí el perfume del mar empecé a recuperarme y a sentir de nuevo la vida en mis venas.

EDUARD LOVE: - ¿Y se estableció entonces?

VON GLOEDEN: - Gozaba del beneficio de una pensión y pude comprar esta villa. La fotografía vino enseguida. Fotógrafos locales me aleccionaron al principio pero pronto empecé a tomarlas por mí mismo. Descubrí que mi arte agradaba. Mis retratos se expusieron en Inglaterra y de ahí rápidamente al resto del mundo civilizado. Al estudio empezó a acudir gente importante, artistas, escritores, cantantes... Todos ellos querían ver las ilustraciones de Homero y Teócrito (Pausa. Cesa la música). Sin embargo todo eso no duró mucho. Bastan unos pocos años para caer en el olvido (Se sirve otra copa).

EDUARD LOVE: - En ocasiones lo que uno más desea es ser olvidado, vagar por el mundo con el beneficio del anonimato. A mí no me desagrada el olvido. Se adquiere la concepción de la libertad nuevamente y sólo entonces es posible vivir.

VON GLOEDEN: - ¿Cree usted que yo podría vivir de nuevo? Se puede hablar así cuando se tiene 23 años y no se ve el final de la carrera. Cuando puedes leer bien claro la palabra "meta" lo que menos deseas es llegar. Quien profese lo contrario, miente (bebe).

EDUARD LOVE: - No creo que sea una cuestión de edad.

VON GLOEDEN: - No, por supuesto. Todos nos aferramos a lo que conocemos y lo que conocemos es la vida.

EDUARD LOVE: - La muerte es parte de la vida.

VON GLOEDEN: - Pero nadie habla de ella sin sentirla extraña. Se obvia el hecho del final, como si no existiera. Por eso seguimos tratando a la muerte como al pariente pobre que nos incomoda invitar a la fiesta.

EDUARD LOVE: - Lo que quise decir es que a veces la causa del olvido nos acerca más a nosotros mismos. Todos luchamos por ello.

VON GLOEDEN: - Esa causa es una lucha de poetas. Sólo ellos son capaces de nutrirse de su alma hasta agotarla y vagar luego por el mundo sin derramar una lágrima. No todos somos Rimbaud.

EDUARD LOVE: - Decidió buscar el olvido en el desierto.

VON GLOEDEN: - Es el precio que tuvo que pagar.

EDUAR LOVE: - No le entiendo.

VON GLOEDEN.- Si el poeta agota su alma, deja de serlo. No es un estado perenne ese de cantar la esencia del universo. No olvide que es el mayor don que puede recibir un ser humano y también el más extraño y terrible. Rimbaud lo agotó en seguida y tuvo que huir.

EDUARD LOVE: ¿Huir?

VON GLOEDEN: - Él no pertenecía a este mundo y viceversa. Fue como un semidiós que cayó en la tierra y comulgó con los espíritus para descubrirle los secretos. No podía esperar que al dejar de hacerlo, el mundo fuera benévolo con él. Cuando le conocí ya no quedaba nada de aquél ángel ni de su musa.

EDUARD LOVE: - ¿Conoció a Rimbaud?

VON GLOEDEN: - Fue durante un viaje que hice por Etiopía. Recuerdo aquello y me viene a la boca el sabor de la arena. Semanas de arena y calor sofocante para llegar allí. ¿ Y sabe qué encontramos?: Una montaña arenosa a orillas del Mar Rojo llamada Djibouti. Era un lugar inhóspito y estéril. El aire tenía algo que alteraba los sentidos, húmedo, salvaje y caliente hasta volverte loco. Había un chacal muriéndose de hambre a la sombra de un arbusto espinoso. El pueblo estaba desierto, tan sólo algunos camellos mascando la amarga hierba y a su lado un hombre blanco con los ojos más azules que jamás halla visto. Tenía la piel completamente abrasada por el sol. Él era Arthur Rimbaud tratante de camellos y comerciante del desierto.

EDUARD LOVE: - ¿Le habló?

VON GLOEDEN: - Nos invitó a entrar en su casa y tomamos Khat.

EDUARD LOVE: - ¿Khat?

VON GLOEDEN: - La fiance de Rimbaud, una etíope bellísima, trajo un termo con Chay y un manojo de ramas de arbusto. Sirvió el té en pequeñas copas y luego nos invitó a oler aquellas ramas de hojas pequeñas y de un color púrpura para que admirásemos su frescor. Era Khat. Tenía un olor tenue, dulce como el de la hierba cortada. Es costumbre ofrecer el primer Khat al invitado así es que la mujer tomó una de aquellas ramas por el tallo y estiró, quedándose una pequeña cantidad de hojas en su mano. Hizo una pelota , del tamaño de la empuñadura de un bastón y, ¡plaf!, me lo introdujo en la boca. Teníamos que mascar la hierba hasta la saciedad. Sabía cáustico. Al momento sientes entra por tus encías y te llega a las sienes, como un río de tranquilidad y te olvidas del desierto y el aire ya no enloquece. Mascar Khat, té y gente con quien charlar. Es lo que se hace a la una de la tarde en el desierto (haciendo el gesto) mascar y mascar. Los camellos fuera y nosotros dentro.

EDUARD LOVE: - ¿Sabe una cosa, barón? Debería volver a tomar fotografías.

VON GLOEDEN: - Olvida usted lo que le he dicho a cerca de empezar de nuevo.

EDUARD LOVE: - Oh, vamos, un artista no se retira nunca. Usted aún lo desea, se le iluminan los ojos cuando habla y la pasión le desborda.

VON GLOEDEN: - Es cierto, sólo puedo recordarlo con felicidad. Aquellos días se fueron. Ahora ya es imposible.

EDUARD LOVE: - ¿Qué ocurrió exactamente?

VON GLOEDEN: - Bueno.., esto y aquello... Cuando empezó la gran guerra tuve que volver a Alemania. Fui invitado cordialmente a quedarme en Wismar hasta que finalizara todo. Cuando regresé a Taormina habían pasado cuatro años.

EDUARD LOVE: - ¿Fue entonces cuando dejó de tomar fotografías?

VON GLOEDEN: - Mis modelos ya eran hombres (suena un tintineo. Eduard lo escucha) y el ideal heleno pasó de moda. Dígame ¿Quién iba a posar desnudo con flautas y cabras en medio de la montaña, después de la carnicería?. La guerra acabó y con ella se llevó la juventud de Europa. Se llevó mi vida. (Suena el tintineo de nuevo y Eduard se pone en pie. El barón hace un gesto de dolor) Perdone. Hablar de esto me resulta muy doloroso.

EDUARD LOVE: - (Asustado) ¿No ha oído eso?

VON GLOEDEN: - ¿Qué? (Le mira) Dios mío, ¿qué le ocurre?

EDUARD LOVE: - No, nada; me pareció oír a alguien que llamaba (va a servirse otra copa).

VON GLOEDEN: - Se ha quedado usted como el mármol.

EDUARD LOVE: - Oigo ese tintineo. Es como una música pesada que aplasta mi cerebro. Pensé que al apartarme de todo, de mi padre, de los lugares borraría esa sensación.

VON GLOEDEN: - ¿Su padre? (Eduard ladea la cabeza y cesa el tintineo) Por favor, señor Love. (pausa) ¡Eduard!

EDUARD LOVE.- Si, sí, mi padre. Después de ese tintineo aparece en mi cabeza la imagen de mi padre y ya no puedo (se tapa la cara. Luego se pone en pie, de espaldas al barón). Es terrible que el despertar de un niño sea viendo el rostro de la persona que más odia en el mundo. Imagine a un niño que apenas va a la escuela porque su padre decide que esté enfermo, que no tiene amigos, que no sale a jugar. Al que diariamente se le habla de la maldad del mundo y las personas. ¿No es para acabar loco? No recuerdo haber tenido amigos hasta que cumplí los catorce años. Entonces tuvo que ceder un poco.

VON GLOEDEN: - ¿Conoció a alguien?

EDUARD LOVE: - Tuve un amigo. Él y sus padres acababan de mudarse a la casa de al lado. Una mañana vi desde - 14 - la ventana de mi cuarto a aquel chico. Venía corriendo calle arriba. Tenía la cara sofocada por el calor y el cabello mojado. Los ojos le brillaban como antorchas. Se estiró en la hierba y se quitó la camiseta. Entonces miró hacia mi casa y se encontró con mis ojos, que le observaban. Tuve miedo. Después de todo yo era un muchacho enfermizo y de piel blanca al que no dejaban quitarse la camiseta ni salir al jardín. Me miró largamente y se abrió en su cara una sonrisa (hace el gesto de saludar con la mano) Me saludó. En cierto modo era como si me devolviese la consciencia de que estaba en el mundo. Me vio entre toda aquella tristeza. Mi casa emanaba tristeza como el calor que emana de una zarza en llamas. Cada tarde esperaba a aquel chico en la ventana y él cada vez me saludaba hasta el día en que entró al jardín de mi casa. Mi padre había salido y yo abrí la ventana. Me comprendió. Sin hablarle. Sabía dónde me hallaba. Trepó por la enrejada de la hiedra a mi habitación (pausa larga en la que él se abraza). Creo que esa fue la primera vez que toqué a un ser humano que no fuera mi padre. No recuerdo nada antes. A partir de entonces nos hicimos amigos. Pero, un día ,no volvió más. Yo le esperaba de igual modo todas las tardes, pero ya nunca vino. Entonces me enteré de que su familia se había mudado.

VON GLOEDEN: - ¿No supo por qué? ¿No se despidió?

EDUARD LOVE: - Oh, si, claro. La tarde que lo esperaba vi entrar en la casa al padre de mi amigo. Lo llevaban en brazos. Estaba completamente destrozado. Le habían dado una paliza en la calle. El pobre hombre casi muere. Me lo contó mi padre. ¿Sabes Edy?, me dijo, a nuestro vecino ,el señor Gran, le han pegado una paliza. Seguro que ha sido por esos artículos pro negros que publica en el periódico de la ciudad. Mala cosa, hijo. Ya ves que este mundo es horrible fuera de casa. Pero no temas porque aquí está tu padre para defenderte de todo y contra todos.

A la semana siguiente vino un herrero a montar rejas en las ventanas y retirar la parrilla de la hiedra.

VON GLOEDEN: - ¿Insinúa que fue su padre quien le propinó aquella paliza?

EDUARD LOVE: - No personalmente, pagó a alguien para que lo hiciera.

VON GLOEDEN: - Pero, ¿por qué?, eso es monstruoso.

EDUARD LOVE: - Mi padre se ha encargado siempre de que no tuviese amigos, gente con la que hablar. Lo consideraba una especie de amenaza.

VON GLOEDEN: - ¿Amenaza?

EDUARD LOVE.- ¡Dios, cuánto me ha costado poder decir esto!, Sí, amenaza. Contra todo aquello que pudiese significar apartarme de él. Claro que no me pudo retener siempre. La naturaleza siguió su curso, como se suele decir. De pronto tenía nuevas necesidades. El riesgo de que escapase se hacía cada día mayor. Pero él lo sabía e hizo algo para que no sucediera.

VON GLOEDEN: - ¿Qué hizo?

EDUARD LOVE: - No, lo siento, yo no. (pausa)

VON GLOEDEN: - ¡Vamos! (le toma por los hombros) ¿Qué hizo? No se detenga ahora, Eduard.

EDUARD LOVE: - Una noche vinieron a unos hombres con mi padre. Nunca los había visto antes. Me llevó a parte y me dijo: .Hijo, ya es hora que salgas al mundo. Estos chicos te van a llevar a un lugar y quiero que te diviertas... Me metí en el coche. Durante el trayecto de aquel viaje no dejaron de reírse y de hablar en voz baja. Horas y horas de carretera. Me habían dado alcohol y yo ya estaba borracho, casi no me tenía en pie, cuando nos paramos al lado de una casa cerca de la carretera. Era una casa de. bueno, ya sabe, de mujeres. Me metieron allí. Yo tenía 17 años. Preguntaron por la francesa. Vamos cariño, aquí me tienes a mi- dijo una de aquellas mujeres. Pero querían a la francesa. Entonces apareció.. Sus ojos.. Yo, no sé qué había en sus ojos y.. Luego, ella, cuando la toqué, yo. sentí frío y durante un segundo fue como si desapareciese dentro de mi, ¿Comprende?, como si ella y yo fuésemos un ser dentro de la piel del otro. Sus manos eran pequeñas y morenas y las tenía llenas de horrorosas cicatrices. Me llevó a la habitación. Tomó el dinero y me dijo lo que tenía que hacer. (Pausa) Pero ninguno de los dos sabíamos lo que hacíamos ( Eduard está llorando).

VON GLOEDEN: - Lo siento.

EDUARD LOVE: - A la mañana siguiente volvía a estar en mi casa.

VON GLOEDEN: - ¿Nunca hablaron de ello? (Eduard no contesta ) ¿No tiene más familia, hermanos, su madre? (Eduard Love le mira horrorizado).

EDUARD LOVE: - (Asustado) Fui hijo único.

VON GLOEDEN: - ¿Y su madre?

EDUARD LOVE: - (Colérico) ¡ Ya basta, señor Gloeden ! Le he dicho más de lo que jamás he contado a nadie. ¡Déjeme en paz! (Se calma).

VON GLOEDEN: - Será mejor que descansemos unos Minutos.

Apagón.

CUADRO SEGUNDO

Dos día después, por la mañana, hacia las 11:00h. Es un día radiante y caluroso. EDUARD LOVE ha salido muy temprano a correr por la playa. El Barón está sólo. Llaman a la puerta de entrada. Es un tintineo de campanillas como el que escuchamos en el primer cuadro. Llaman con ahínco.
VON GLOEDEN: - ( Off) ¡Lelo! (Pausa. Llaman de nuevo) La porta, Lelo.
(Pausa. La puerta de entrada se abre y aparece BRUGARDO. Es un hombre voluminoso con aspecto de bestia de las cavernas que viste, incómodo, un traje gris. Le sigue ACCAS ROSEMBERG, un paralítico que empuja su silla de ruedas. Va impecablemente vestido con un traje obscuro y lleva un bastón robusto apoyado en las rodillas. Tiene la faz congestionada por el calor. BRUGARDO cierra la puerta y se coloca detrás de ROSEMBERG.)

( Off) ¿Dove esta questo pazo?

Entra el BARÓN por el flanco derecho del escenario, vestido con pantalones de traje blanco, camisa blanca y tirantes. Va hacia la puerta atándose los gemelos de una manga de la camisa. Percibe a pocos pasos a las dos figuras.

ACCAS ROSEMBERG: - ( Se descubre la cabeza). Buenos días. Perdone, creí que había dicho, adelante... Mi nombre es Rosemberg.( pausa ) Accas Rosemberg. ¿Varón Von Gloeden?. (El varón no dice nada) ¿Habla usted mi idioma?)

VON GLOEDEN: - Oh, sí, sí. Perdone. Wilhem Von Gloeden. ¿En qué puedo ayudarle?

ACCAS ROSEMBERG: - Vengo a ver a Stuard (Pausa. El varón pone cara de .je ne sais qua.) Stuard Rosemberg .

VON GLOEDEN: - Lo siento pero no hay nadie con ese nombre en esta casa.

ACCAS ROSEMBERG.- Bueno, en el pueblo me han dicho... Yo soy el padre del muchacho que vive aquí, con usted.

VON GLOEDEN: - ¿Eduard?

ACCAS ROSEMBERG: - Eh, sí, Eduard. ¿Puedo verle?

VON GLOEDEN: - Adelante, por favor.

ACCAS ROSEMBERG: - (Hace una señal a Brugardo para que espere a fuera) ¡Que calor más sofocante!. Vive en un lugar maravilloso señor Gloeden pero esta cuesta se parece muchísimo al monte Calvario. Mi ayudante me ha traído aquí desde el pueblo. Yo estoy - 18 - exhausto, él no, tiene más resistencia que un camello.

VON GLOEDEN: - Permítame que le ofrezca algo de beber.

ACCAS ROSEMBERG.- Un poco de agua me haría bien. (El varón va a buscarla)

VON GLOEDEN: - (Off) ¿Por casualidad no se habrán cruzado en el camino con un muchacho de corta estatura?

ACCAS ROSEMBERG: - ¿Un enano?, sí. A él le preguntamos dónde estaba esta Villa. Parecía tener prisa. (El varón regresa con el agua. Rosemberg bebe) Ah, esto está mejor.

VON GLOEDEN: - Era Lelo. Me viene a asistir por las mañanas. Habrá ido al pueblo y el muy rufián no me ha dicho nada. Creo que alguien se equivocó con la nacionalidad en eso de .Despedirse a la francesa.

ACCAS ROSEMBERG: - ¿Puede avisar a mi hijo que he llegado?

VON GLOEDEN: - Eduard no está.

ACCAS ROSEMBERG: - Oh, vaya. Y a dónde ha ido.

VON GLOEDEN: - Sale por las mañanas a hacer ejercicio en la playa. Es un hábito que realiza religiosamente. A las siete se va y no vuelve hasta la hora de comer. Dice que se siente mejor.

ACCAS ROSEMBERG.- (Poniéndose el sombrero) Bueno, entonces me temo que tendré que ir allí. ¿No le parece?

VON GLOEDEN: - Descanse un momento, se lo ruego. Querría hablarle de su hijo. Es un muchacho excelente.

ACCAS ROSEMBERG: - Sí.., sí que lo es. De qué conoce usted a Stuard?

VON GLOEDEN: - Hace una semana que coincidimos en la playa. Yo voy algunas tardes a pasear. Su hijo había llegado en el barco de la tarde y no halló habitación en ningún hotel. No es fácil encontrar alojamiento en Taormina, especialmente durante la estación. Yo ya había alojado antes a otros chicos, por mi profesión. Soy fotógrafo artístico. Me pareció un buen muchacho, y le propuse alojarse en mi casa hasta que encontrase un sitio libre.

ACCAS ROSEMBERG: - Ya, bueno. Algo así me contaron en el pueblo. Comprenda que yo me haya informado antes de venir, especialmente por que la salud de Stuard no es buena. Pero según usted ya hace una semana de eso y el chico sigue aquí.

VON GLOEDEN: - Me agrada su compañía. No va a quedarse mucho, eso es lo que me ha dicho así es que un día más o menos no era importante. Pero he de informarle que Eduard, eh, Stuard ,se encuentra maravillosamente. El aire y los paseos por Taormina le han hecho bien, supongo.

ACCAS ROSEMBERG: - ¿Supone?

VON GLOEDEN: - Bueno, a mi no me dio la impresión de que estuviese enfermo. Me pareció un chico muy sano. Quizá ahora esté más bronceado, pero Eduard llegó a esta casa en perfecto estado de salud y así sigue.

ACCAS ROSEMBERG: - ¿Eduard?. Verá, me parece que con esta letanía de nombres me siento un poco extraño. Vamos a dejarlo en mi hijo, cuando hable yo, y su hijo, cuando lo haga usted no le parece?

VON GLOEDEN: - Desde luego señor Rosemberg. Pero entienda que es así como le conocí y del modo que me he dirigido a él en todo este tiempo.

ACCAS ROSEMBERG: - (Con despecho malsano, aunque disimulado) Ha querido usar otro nombre. Es bastante aficionado a.... (afectado) Dios me perdone. Es sólo que todavía me siento desconcertado y agotado por todo este asunto. Verá, mi hijo y llegamos a Italia hace un mes. Vinimos para que mejorase de sus nervios. Nos encontrábamos en Nápoles cuando una mañana, al despertarme, descubrí que había desaparecido del hotel con el dinero de mi cartera. Imagínese, yo, en mi estado. Contraté a ese hombre, Brugardo, para que me llevase y desde hace tres semanas que vengo siguiendo su pista por el Sur de Italia.

VON GLOEDEN: - No acierto a comprender. ¿Qué tipo de enfermedad sufre su hijo, exactamente?

ACCAS ROSEMBERG: - Es mas bien un trastorno (Pausa. Mira como si buscara un oído expiatorio). Creo que puedo confiar en usted. Verá, a principios de año mi hijo empezó a dar la primera señal de alarma. Hasta entonces, mi hijo y yo habíamos tenido una relación de camaradería. Siempre hablábamos de todo. Nos llevábamos bien. Poseo un hangar con tres DH-4 que compré al ejército y que acondicioné para ofrecer un servicio de aerobús, con mucho éxito. Ahora soy un hombre rico. Stuard siempre fue un niño introvertido. Mis intentos para que se relacionara con otros muchachos fracasaban cada vez. Pero últimamente había conocido a un chico. No supe de - 20 - esto hasta hace poco, cuando mi hijo tuvo que ser internado en una clínica de..., por sus nervios. Parece ser que mi hijo entabló gran amistad con uno de mis empleados en el hangar. Brindó su afecto ciegamente sin considerar antes que no es oro todo lo que reluce. Se volcó en él. Parece ser que el muchacho era en realidad una buena pieza, era, bueno, ¿Cómo se lo diría?. Era un pervertido, un asqueroso pervertido que traicionó la amistad sincera que mi hijo le brindaba. Entonces, una noche, Stuard se volvió loco, empezó a romperlo todo y a proferir amenazas contra mí. Me culpaba de aquello, se sintió traicionado. Yo no entendía nada y entonces él.. me agredió. Intentó. Vaya, Dios me perdone, pero me amenazó con un cuchillo. Conseguí calmarlo y llamé al médico, un conocido de toda la vida. Me aconsejó que internara a Stuard. Allí paso siete meses hasta que pudo recuperarse un poco. Finalmente aceptó que se había equivocado respecto a mí. Los médicos me dijeron que lo mejor sería que hiciésemos un viaje a un lugar cálido para que el chico se distrajese y que luego podríamos volver a casa, tranquilos. El resto ya lo conoce por Stuard, supongo.

VON GLOEDEN: - Pues no. Su hijo y yo no hemos hablado de él. Tan sólo sé que se llama Eduard Love, Lo cual no es cierto y que tiene 23 años.

ACCAS ROSEMBERG: - ¿Y no le preguntó qué hacía en Taormina ?. De dónde era y... bueno, lo normal, antes de traerlo a su casa.

VON GLOEDEN: - Ya le he dicho antes que su hijo me inspiró confianza. Además, no pude. Quiso hacer un pacto de silencio. Me pareció divertido. Esperaba que él mismo me dijese algo cuando quisiera. Mientras tanto disfruto de su animada conversación.

ACCAS ROSEMBERG: - Animada conversación. ¿De qué pueden hablar durante una semana dos personas que no se conocen ni tan siquiera lo intentan en todo ese tiempo?

VON GLOEDEN: - Su hijo es un gran aficionado a la historia y la poesía. Posee un fabuloso conocimiento sobre arte. Y sobre todo tiene la cualidad más rara y preciada en un hombre joven, sabe escuchar y es paciente. Además yo no he dicho que no intentase saber más sobre él. Pero su hijo es muy reservado. Ahora entiendo el por qué.

ACCAS ROSEMBERG: - ¡En fin!, Supongo que debo estarle - 21 - agradecido por haber acogido a mi hijo. Ya es hora de que vuelva a casa conmigo. Iré a buscarle.

VON GLOEDEN: - Antes de que se vaya. Señor Rosemberg, ¿Puedo serle franco?. Se me ocurre que no es una buena idea el que vaya a buscarle. No creo que ese sea el mejor de volver a ver a su hijo. Cierto es que parece ser, por lo que usted dice, se ha recuperado. Pero creo que si le viese ahora, así, tan súbitamente. Creo que sería mejor que me dejase hablar con él primero.
ACCAS ROSEMBERG: - De ningún modo.

VON GLOEDEN: - Por lo poco que conozco a su hijo puedo decir que es un muchacho muy impresionable. Quizá me considere atrevido pero creo que en estos casos lo mejor es no dar . Se expone a que se asuste y hulla. Ahora que lo ha encontrado.

ACCAS ROSEMBERG: - Me alojo en el hotel Pomeriggio (Clava sonoramente dos veces el bastón en el suelo y entra Brugardo). Volveré por la tarde, a eso de las seis y lo llevaré conmigo. Buenos días barón Von Gloeden. (Brugardo empuja la silla y Salen. El barón va a la puerta a toda prisa y cierra con llave).

PREÁMBULO DEL TERCER CUADRO

Von Gloeden respira hondo. Está desconcertado y a la vez desanimado. Va a sentarse. Empieza a meditar. Se mira las palmas de las manos. Suena una marcha militar con fanfarrias y tambores. El barón no parece asustarse. Por la puerta , a pesar de estar cerrada, entra de espaldas, haciendo continuadas reverencias el Rey. Lleva una caja de limpiabotas. Le sigue el Dictador, con aire marcial. Detrás viene el Papa, con un a cartera portafolios en una mano y una badila de bendecir en la otra. Los personajes no pretenden parecer reales. Sus vestidos son disfraces. El DICTADOR y el PAPA llevan maquillaje y nariz de payaso. El REY, no. Él es el único que puede decir verdades sin ser cómico puesto que son verdades reconocidas y que su puesta en cuestión no arrastra al diálogo hacia una posición demasiado crítica. Cesan las fanfarrias y los personajes se detienen. El rey abre su maleta de limpia botas y dispone las herramientas en el suelo.

EL DICTADOR: - (Al barón, imperativo). ¿Es usted poeta?. (El rey empieza a embetunar las botas del dictador y a sacarles brillo, frenéticamente).

VON GLOEDEN: - Yo... lo fui una vez.

EL PAPA: - Si sólo fue una vez entonces yo creo que...

EL DICTADOR: - Con una vez basta. (Al Papa) Apunte, apunte que fue poeta. El Papa abre su portafolios y saca un sándwich, un martillo, unos clavos grandes y un peine. Finalmente saca un bloc de notas y un lápiz de carpintero. (Al barón) ¿Conoce el destino del poeta?, Que la belleza no dura siempre, ta, ta, ta y todo eso...(El Barón asiente). Bien, bien. (Al Papa) Y además, con alevosía.

VON GLOEDEN: - Yo nací así. Siempre fui así.

EL DICTADOR: - Eso no le exime de culpa. (Le hace una señal al Papa, para que apunte).

EL PAPA: - (Apuntando) Cultivar un vicio como algo inherente al concepto del génesis de un ser humano es monstruoso. Además la patente no es suya. Mucho antes fue lo del pecado original. Claro que el pecado original puede ser barrado por el bautismo.

EL DICTADOR: - (Al Papa) ¿Está totalmente seguro de eso?

REY: - Hecha la ley...

EL PAPA: - No, pero dos mil años lo acreditan.

REY: - (Observando su trabajo en las botas del Dictador). La atención de cada cual está determinada según las líneas directrices de su personalidad.

EL PAPA: - No importa el fin, ni la causa. Toda vida debe ser conducida en rectitud y hacia la perfección. Pero no hay nada que temer. Dios es infalible y en estos casos lo mejor es operar. Yo creo que si lo bendigo... quizá. Mm, déjame probar. (Bendice las manos del barón)
REY: - ¡Oh, una mancha asquerosa ¡

EL DICTADOR: - (Al barón) Y bueno?

VON GLOEDEN: - (Mirándose las manos) Esto es sangre.

REY: - En la obscuridad de la noche y con el ruido de los carros nadie lo notará.

EL DICTADOR: - (lloriqueando) Aún es poeta, Pío. (Sereno) Empiezo a dudar de la infalibilidad de Dios.

VON GLOEDEN: - (Horrorizado) ¡Es sangre!

REY: - (Recogiendo los enseres de limpiabotas y poniéndolos en la caja) Una verdad pesa menos en la boca de un mentiroso.

EL PAPA: - ( Como una confidencia) Yo también. Habrá que hacer algo. En fin, (mira la badila) con las bombas funcionaba.

EL DICTADOR: - ¿Han eliminado las haches? ¿Todas las haches?. Las haches no sirven para nada. ¿No será la conspiración hache?

EL PAPA: - Imposible. Aún no hemos llegado a eso. (Refiriéndose al barón) Me temo que este desgraciado está confuso. ¿Qué te ocurre hijo mío?

VON GLOEDEN: - Mis manos están llenas de sangre.

EL PAPA: - Eso se llama trans-substanciación. No te asustes, es un fenómeno que ocurre todos los días ante millones de almas sencillas, algunos incluso la bebemos (Se acerca la badila a la boca y la pasa por sus labios. Parece practicarle una felación. Su boca se tiñe de rojo). Umm, ¿Lo ves hijo mío? (Eructando) No hay por qué tener miedo.

VON GLOEDEN: - Yo creí que la esperanza volvía de nuevo. Él me sacará de este abismo, él será mi cándida respuesta.

EL PAPA: - ¿Hijo?

EL DICTADOR: - Ma, ¿Qué cazzo dice?

REY: - Creíste las palabras de un pobre - 24 - loco. No juzgues y no serás juzgado. (Suena de nuevo el tintineo. El barón lo se aprieta el estómago) Nadie creerá en tu pureza. Los acontecimientos se han descompuesto y tu intentas convertir en imagen el caos colocando una pieza detrás de la otra. No es así como se funciona.

VON GLOEDEN: - Dime cómo he de hacer para que cesen. de sonar esas campanillas, para arrancarlas de mi estómago. ¡DÍMELO!

EL PAPA: - Dios tiene piedad de los locos. Habla solo, es un pobre loco. Andiamo a Letrán. Andiamo, andiamo. El tintineo es más seguido y se oye más alto. Los personajes salen por donde entraron en la misma forma. El barón sigue perplejo unos segundos, apretándose el estómago.

TERCER CUADRO

Desde el exterior se oye en Off a Eduard Love llamando al barón. El tintineo es el del llamador de la puerta de entrada. El barón se recompone. Se le ve más cansado y viejo. Va a abrir.

VON GLOEDEN: - Pase.

EDUARD LOVE: - Creí que no había nadie. He estado esperando en la puerta más de una hora. Oí su voz. Gritaba.

VON GLOEDEN: - Perdone mi estupidez, me quedé dormido. ¿Qué hora es?

EDUARD LOVE: - Son casi las cinco.

VON GLOEDEN: - Dios mío, no ha comido nada.

EDUARD LOVE: - Pero... Hoy fui a formalizar el billete del barco?. Le dije ayer comería fuera.
VON GLOEDEN: - Oh, sí. Es sólo que me siento un poco desorientado con este sueño.

EDUARD LOVE: - ¿Y bien? ¿Listo para nuestra promenade por la playa?. Hoy nos decimos adiós. Mañana saldré temprano, en el primero para la bota.

VON GLOEDEN: - Eh... si no le importa, hoy no deseo salir. No me encuentro del todo bien. Prefiero quedarme en casa. EDUARD LOVE: - Claro, está bien. (Se dirige al mueble bar y saca una botella de oporto y dos copas. Empieza a llenar las copas).

VON GLOEDEN: - ¿Eduard?

EDUARD LOVE: - ¿Mm?

VON GLOEDEN: - ¿A dónde va? ¿Vuelve a casa?

EDUARD LOVE: - ¿A casa?. No, el viento no sopla hacia allí.

VON GLOEDEN: - ¿ A dónde se dirige entonces?

EDUARD LOVE: - Por lo pronto, mañana, a las ocho, en el primero. al continente.

VON GLOEDEN: - Mm. Y, ¿luego?

EDUARD LOVE: (Se chupa un dedo y lo eleva) Con el viento.

VON GLOEDEN: - Me equivoqué al pensar que confiaba en mi.

EDUARD LOVE: - No tiene nada que ver con la confianza. No puedo decirle lo que ni yo mismo sé.

VON GLOEDEN: - Entonces siga mi consejo. Vuelva a casa.

EDUARD LOVE: - Barón (le entrega la copa), yo no tengo casa. Prosigo viaje a través de mi desierto particular. ¡Brindemos por eso!

VON GLOEDEN: - ¡Tremenda estupidez! Se obstina en no querer contarme nada. Desde que hablo de su padre no ha vuelto a decir palabra.

EDUARD LOVE: - (De un trago se bebe la copa) No tiene derecho. Le aprecio, siento un gran afecto por usted pero.

VON GLOEDEN: - No me diga que me aprecia. Sólo desde el conocimiento es posible el amor. La ignorancia un cielo sin estrellas.

EDUARD LOVE: - Siento que piense eso. Le aseguro que le aprecio. No quise hablarle de lo que fui, porque eso ya no existe. Lo que ve es lo que soy, ni más ni menos. Mi futuro es mi presente. Voy campo a través.

VON GLOEDEN: - ¿ Y piensa pasarse la vida de ese modo? ¿Huyendo?

EDUARD LOVE: - Huyendo no. Voy en busca de mí vida, Como lo hicieron Rimbaud y muchos otros. Mi vida y yo ni tan siquiera nos conocemos.

VON GLOEDEN: - Mi vida, mi vida. ¿Cómo piensa construir algo sobre cimientos tan endebles? En vez de afrontar la situación y luchar por querer salir del pozo en que se encuentra.

EDUARD LOVE: - Yo no me encuentro en un pozo. Estuve en un pozo, señor Gloeden, un pozo oscuro y silencioso. Ahora tengo anta luz conmigo que nada podrá apagarla de nuevo. Usted me ayudó a encontrarla. Me habló de la poesía y de la belleza, cosas que yo no conocía.

VON GLOEDEN: - Usted se equivoca.

EDUARD LOVE: -¿De verdad? Niega sus palabras.

VON GLOEDEN: - No niego nada, tan sólo confundió usted mis intenciones. Quise obsequiarle con una bella estampa sobre la vida, Eduard y usted fue muy lejos.

EDUARD LOVE: - Oh, claro, una bella estampa. Gracias Wilhemini. ¿Me permite que le llame Wilhemyni? Los nombres en italiano suenan como la miel. (eleva la voz) Odio la mendacidad, me repugna. Cosas dichas para agradar, para consolar para obtener. ¿Dígame qué espera obtener de mi, barón?

VON GLOEDEN: -(Estalla lleno de furia) Cállese, maldita sea, cállese. Quizá le haya contado la historia al revés, pero a veces es la única forma de soportar la verdad.

EDUARD LOVE: -(Con despecho) La verdad.

VON GLOEDEN: - Sí, la cruda verdad sobre la vida señor Love. (Se mofa) Quiere vagar por el desierto como Rimbaud. Le contaré realmente, sin un ápice de esa mendacidad que usted detesta, cómo fue la única vez que tuve el honor de ver al señor Rimbaud. Sí, ciertamente le mentí en la forma pero no en el hecho. Le conocí y fue la experiencia más desagradable de mi vida. Fue en Octubre de 1891. Me hallaba en Marsella. Había parado en aquella ciudad de vuelta a Taormina después de pasar unas semanas con mi madre en Wismar. Uno de los médicos del hospital de la Concepción era conocido mío. (empieza a oírse la sonata de Schubert). .No adivinarías nunca quien está interno . me dijo . Arthur Rimbaud. Se le ha hospitalizado con el nombre de Jean, pero es el poeta. Apenas cruzamos estas palabras no me dijo más. Entonces yo no sabía como mueren los poetas. Fui a verlo. Había habido tormenta por la mañana pero el Mistral sopló hasta dejar una tarde estupenda. Compré un gran ramo de lirios. Lirios blancos para el poeta, para el eterno adolescente que vivía sus mágicas aventuras en el desierto. Entré en aquella habitación blanca, de una austeridad dura como el diamante. Olía como las patatas que se pudren. ¿Ha olido alguna vez las patatas putrefactas?, No, no lo creo. Le acababan de practicar una sesión de tratamiento de choque eléctrico en el brazo derecho. Dormía con los ojos abiertos,. Aquellas pequeñas gotas de agua turbia en pozos negros y hundidos en su cara de esqueleto grotesco con un bigote a lo ruso. Su respiración era corta y agitada, aquel sonido.. Dios, hacía estremecer. Se había cagado en su cama amarillenta.Salí de la habitación con el ramo de lirios blancos y se lo entregué a una anciana que caminaba arriba y abajo por el pasillo encorvada, con una mano a la espalda y la otra repicando con su bastón en el suelo diciendo .AVE MARÍA. .AVE MARÍA. .AVE MARÍA.. (Gritando, enfurecido Toma a Love por los hombros y lo agita ) Y ahora qué señor Love. ¿Se siente mejor al oír la verdad? ¿No es cierto que prefiere esta historia a la ridícula estampa de los hombres mascando Khat? (Love se ha despegado del barón y se ha llevado las manos a la cara. El barón habla ya tranquilamente, desconsolado, está llorando) Dónde se fue aquél adolescente de ojos de agua? ¿Ocurrió que la belleza se le escapó de los bolsillos y entonces quiso morir de pena?. Yo.ya..no sé. Ahora conoce usted como mueren los poetas señor Love. La magnitud de su horror es tan grande como la belleza de su poesía. Y usted va en busca de ello.

EDUARD LOVE: - ¿Por qué me cuenta todo esto? Creí que me entendía.

VON GLOEDEN: - Le entiendo Eduard, pero yo voy un paso adelante. Por nada en el mundo quisiera hacerle daño. Tampoco quiero que se lo haga usted. Su llegada fue como el viento fresco. Creía en todo lo que le dije, salió de aquí (se palpa en el lugar del corazón). Pero no tengo derecho a hablarle de la belleza y de los sueños cuando yo mismo he sido privado de la capacidad de crear belleza y de soñar. No se deje guiar por un ciego.

EDUARD LOVE: - No llore, se lo ruego. Quizá sea mejor que me vaya ahora. (Se dirige a la puerta).

VON GLOEDEN: - ¡No!. Yo. Quédese esta noche, por favor. Quisiera mostrarle mi estudio. Usted lo deseaba tanto. ¿Recuerda? (Se para). Ande, por favor, no lo acabemos así. Parece como si faltase algo.

Las luces disminuyen hasta dejar el escenario a oscuras.

CUADRO CUARTO

En el estudio fotográfico del barón. Se enciende la luz en una lámpara que pende del techo. Es una luz amarilla y triste. Entra el barón. La disposición es libre pero habrá que tener en cuenta los siguientes elementos: Hay una ventana con una malla de biombo japonés tamizando la luz que entra del exterior. Actuará de pantalla de sombras chinescas. La ventana está tapada por una tela oscura, superpuesta. Hay una mesa sobre la cual se disponen papeles, fotografías y álbumes, además de una corona de rosas y hiedra, secas. Hay una cámara fotográfica grande, de trípode, de las de latón y madera. De la pared penderá un reloj con la hora en que empieza la acción: 17: 45h y que marcará el tiempo real que dura la escena. Lo más cercano al borde del escenario, de cara al público hay un espejo oval. En realidad sólo es el armazón, pues se le habrá retirado el espejo en sí. El público verá a través de él lo que los personajes consideran su reflejo. El barón entra y retira la tela que cubre la ventana. Inunda el escenario una luz blanca y mate que dará al cuadro la sensación de ser una película en blanco y negro.

VON GLOEDEN: -(Retira la tela de la ventana. A Eduard) Apague, por favor.

EDUARD LOVE: - (Apaga. Entra lentamente, desconcertado) Este es su estudio.

VON GLOEDEN: - (Espera el momento de hablar mientras observa a Love recorrer la sala como el que visita un museo) Aquí pasé largas horas con mis modelos, en los días de lluvia, discutiendo sobre arte en animado simposio.

EDUARD LOVE:- ¿Arte?. Creí que era gente sencilla.

VON GLOEDEN: - Se maravillaría de cómo la gente sencilla puede tratar la belleza y discurrir desde el puerto franco de su alma, sin sombra alguna en el juicio, ni fronteras educacionales. La belleza sólo puede ser revelada en el humilde.

EDUARD LOVE: - Un acto de humildad.

VON GLOEDEN: - Un acto de amor. ¿De qué otro modo puede revelarse la verdad de una cosa si no es desde el amor?. Tome la Pietá de Miquelangelo y muéstresela a un entendido en arte. La despedazará.

EDUARD LOVE: - ¿No es un poco tajante?. Sólo desde el conocimiento es posible el amor. (con rintintín) La ignorancia es un cielo sin estrellas.

VON GLOEDEN: - La ignorancia es la observación de algo desde una sola dimensión , obviando las dos restantes, o en el caso de nuestro entendido en arte, la superposición de la materia al espíritu. Nuestro entendido en arte le dirá cuando se esculpió la obra, quién, cómo, incluso qué quería decir el artista en su época. Hablará de la magnitud de su belleza como un topógrafo mide un terreno y lo hará todo ello desde el puerto de la verdad absoluta puesto que todo ello es verdad concebida y demostrable.

EDUARD LOVE: - Conocer algo profundamente, lo bueno y lo malo, hasta amarlo.

VON GLOEDEN: -Premié una vez a uno de mis modelos con una excursión a Nápoles Le presenté la Pietá en un museo. Él era un joven pescador que tostaba su cuerpo en el mar, con los ojos llenos de peces plateados y algas. Nunca había oído hablar una sola palabra sobre Miquelángelo. Miró la estatua un momento. Quedó allí delante con sus anchos hombros,sobrecogido. Comprendí que le hacía el amor con la mirada. Si, aquella belleza adolescente copuló espiritualmente con el mármol frío. El bello se le crispó en todo cuerpo. Fui testigo de ese hecho insólito que rara vez se produce conscientemente. La manifestación de la belleza por primera vez en la vida de una persona. Sabía que el muchacho nunca más volvería a experimentar aquello de igual modo. Había crecido. Físicamente. Abandonó la adolescencia para abrazar la juventud. Lloré amargas lágrimas al ver que ya no había algas ni peces plateados en sus ojos Y ... (Pausa) No volvió a posar para mi.

EDUARD LOVE: - (Pausa. Se siente incómodo)¿ Es esa su máquina?

VON GLOEDEN: - He.. sí. Un estupendo aparato aunque un poco pesado. En nuestras excursiones la llevábamos cargada en una mula.

EDUARD LOVE: - (Escudriñando el aparato) ¿El disparador es automático ?

VON GLOEDEN: -(Mirando la hora en el reloj) ¿He?, si, si claro, pero venga a ver esto. Quizá le parezca aún más interesante. (El barón ha abierto un libro bellamente encuadernado aunque cubierto de polvo y le señala a Love algo en él) ¿Puede leer el nombre en esta firma?

EDUARD LOVE: -(Tomando el libro). Oscar Wilde.

VON GLOEDEN: -(Cierra los ojos y cruza las manos Se balancea ligeramente. Como un pavo real) Lea la dedicatoria, se lo ruego.

EDUARD LOVE: -(pausa larga) No puedo, está escrita en griego.

VON GLOEDEN: -(Despierta de su onanismo) Oh, si, claro, perdone. Es evidente que el griego del señor Wilde sigue desconcertando hoy tanto como hace treinta años (Eduard ríe). Oh, se sonríe. La sonrisa en la boca de Baco es como la mosca en el vino.

EDUARD LOVE: -¿Perdone?

VON GLOEDEN: -(pausa) Es lo que escribió el señor Wilde: La sonrisa en la boca de Baco es la mosca en el vino. (gesto de .y yo qué sé.. Ambos rien) Hace cuarenta años que escribió esto y todavía no sé que quería decir. Dioses del cielo ¡cuarenta años!. Cuando los años se empiezan a contar por decenios uno lee su vida en los capítulos de un folletín.Entonces pasó aquello y llegó lo otro y confundimos las estampas y las pegamos en sitios equivocados formando una historia completamente diferente de la que creímos vivir. No crezca mucho más, Eduard. Es un consejo.

EDUARD LOVE: -(Refiriéndose al álbum) Pero mire esto, Eleonora Duse. ¿La actriz?

VON GLOEDEN: - La musa viviente del teatro. Y aquí tiene a D´annuncio (empieza a dar aun corto paseo por el escenario haciendo reverencias según nombra) y al Rey de Siam y Burguros, Vanderbilt y al mismísimo Eduard The VII of England. Todos ellos visitaron este estudio y adquirieron mis ilustraciones de Theocrito y Homero, para firmar en este libro.(Love sigue hojeando el libro) Quisiera regalárselo.

EDUARD LOVE: - No, por favor, yo no puedo.

VON GLOEDEN: - Oh, vamos, hágame feliz. (Lo lleva frente al espejo)Recoja usted este fuego sagrado y entrégueselo a los hombres algún día. Usted aún no ha experimentado la belleza. Mírese. Tiene 23 años, debería haberse revelado ya en su cuerpo el misterio de una pasión y sin embargo no aparenta ser más que un efebo. Envidio al ser que presencie la muerte de su adolescente triste y mudo.

EDUARD LOVE: - Soy un ser olvidado y esa es la más terrible de mis tristezas. La metamórfosis de la juventud, aún no se ha producido en mi.

(En la ventana se ve como en las sombras chinescas las siluetas de ACCAS ROSEMBERG en su silla, conducido por BRUGARDO. Se detienen unos instantes).Ninguno de los acertijos será resuelto por nosotros. La luz baja de intensidad mientras el busto de los personajes se ilumina al hablar, con una luz matizada, blanquísima. Tan sólo se iluminará el busto del Barón y el de Eduard, ninguna otra cosa del escenario. En la parte de diálogo en .negrita. es simultáneo entre los dos personajes, se iluminará a cada uno después del otro más velozmente pero sin que ninguno de los dos llegue a coincidir y sea visible al mismo tiempo. Se produce la transubstanciación de los personajes del BARÓN VON GLOEDEN y de EDY LOVE en su esencia dramática o carácter universal que son El ORÁCULO de TEBAS y EDYPO, correspondientemente. EDYPO al borde del escenario, lo más cercano al público, de perfil. El ORÁCULO DE TEBAS se haya a la altura del centro del escenario de cara al público. El oráculo se ha puesto unas gafas negras redondas como las del personaje de SEBASTIAN DE NARBONA al principio de la obra. Suena la misma melodía de Schubert).

VON GLOEDEN: - Del oscuro valle de mi cuerpo se adueñaron hongos y líquenes penetran en mi carne, tan fríos como una cruz clavada en el pico Cervino. .Fulcite me floribus, stipate me malis,qui d´amore langueo.

EDUARD LOVE: - Porque la palabra ya no es luz.

VON GLOEDEN: - ¿Acaso lo fue antes?

EDUARD LOVE: - La sangre se despeña de una pierna.

VON GLOEDEN: - Tal fue el segundo nacimiento de Diógenes.

EDUARD LOVE: - Manda y será cumplido todo y cuanto tu digas. Mi entendimiento está hecho de las alas de una mariposa, mas ,con una señal tuya, la aurora palidecerá de nuevo.

VON GLOEDEN: - Es un alto precio.

EDUARD LOVE.- Y yo estoy dispuesto.

VON GLOEDEN: - Acaso hayas olvidado a los poetas, hijos de dioses muertos mucho antes de que fuesen engendrados. En tu boca arrastraste su último aliento y lo divino te hace portador de un nido de arañas en tu calavera. Tal es el destino. He aquí el misterio de la fe. Felices los invitados a su mesa. Cuando todo se cumpla te será entregada la palma y la grillera. Atente.

EDUARD LOVE: -¿Y la luz que me ilumina? ¿Adónde va mi reflejo, la imagen temblorosa del agua? La consciencia, mi consciencia. Se desparrama y pende del hilo de Ariadna.

VON GLOEDEN: - Ya está dicho.

EDUARD LOVE: -¿Y la luz que me ilumina?

VON GLOEDEN: -Atente.

EDUARD LOVE: - ¡Cuanta desesperación!

VON GLOEDEN:- Vete, ya está dicho. Vete, ya está dicho.

El reloj marca con sonoras campanadas las seis de la tarde, ello devuelve a sus personajes a su condición humana y el escenario al estudio fotográfico. El barón está de espaldas a Eduard. Ya no lleva las gafas. Ve en la ventana las sombras de ACCAS y BRUGARDO y se estremece. Mientras esto ocurre, Eduard se va quitando la camisa y los pantalones. Aún no ha percibido quién va a venir.

EDUARD LOVE: - Quiero darle algo, señor Gloeden. (El barón parece no oírle) Deseo posar para usted tal y como lo hizo aquel muchacho de la foto. (Von Gloeden se ha vuelto y le observa). Esta noche volverá a ver la manifestación de la belleza en un ser humano. En mi. (Las sombras desaparecen. Se dirigen a la puerta de entrada).

VON GLOEDEN: - ¡No! (Mira a la ventana vacía).

ACCAS ROSEMBERG: (Entrando) - Buenas tardes. Hijo. (Eduard hace el gesto de intentar escapar pero aparece Brugardo en la puerta). Barón. ¿Vamos, Stuard, no vas a darle un beso a tu padre?. He hecho un largo camino para venir a verte. ¿No me merezco al menos, un beso?

VON GLOEDEN: - Usted no debería haber entrado aquí, de ese modo señor Rosemberg (Eduard le mira sin entender).

ACCAS ROSEMBERG: (Con asco) Cállese. Vaya. Después de todo es cierto lo que se dice de usted.

ACCAS ROSEMBERG: Como le haya puesto un dedo encima a mi hijo haré que Brugardo le parta el hígado. (A Eduard) ¿Te ha tocado? ¡Responde, cerdo! ¿Te ha tocado ?. No, claro. Yo he llegado a tiempo, ¿Verdad?. No me lo agradezcas. (Pausa) Aunque no te hubiese importado. En el fondo tú también eres uno de esos asquerosos. A la primera oportunidad te quitas la ropa porque te mueres por abrir el culo. ¡ Pero yo te sacaré eso de dentro aunque tenga que volverte la piel del revés y lavarla con amoniaco!

VON GLOEDEN: - Oiga, en mi casa no le permito que. ¿Cómo puede hablarle así a su hijo?

ACCAS ROSEMBERG: - He dicho que te calles, marica. Si enviara tu cadáver al pueblo le pondrían mi nombre a una calle.. Tienes suerte de que me contente con llevarme a mi hijo esta noche y no te mate.

EDUARD LOVE: - No pienso ir contigo.

ACCAS ROSEMBERG: - Desagradecido. No importa lo que pienses. Entérate que no importa. Me engañaste en Nápoles pero no te daré nunca más la oportunidad. Te arrastraré si es necesario (Brugardo se acerca).

EDUARD LOVE: - No te temo, padre. Ya no te temo. Has dejado de existir, eres solo un mal recuerdo. (A Brugardo)¿No sabes que te paga el demonio?

ACCAS ROSEMBER: - Recuerdo, ¿Eh? Ya no recuerdas. ¿ Ni tan siquiera lo de aquella noche? Vaya, te has repuesto muy rápido del asco. ¿Lo sabe él?. ¿Le has contado eso?. ¿Y qué te ha dicho?

EDUARD LOVE: - Miserable

ACCAS ROSEMBERG: No se lo has contado; no pudiste.

EDUARD LOVE: - ¡Cállate!

ACCAS ROSEMBERG: Se lo diré yo.

EDUARD LOVE: - ¡No! (Se abalanza hacia su padre dispuesto a agredirle).

ACCAS ROSEMBERG: - ( Le pega con el bastón a Eduard en una pierna y cae. Le pega entonces en el estómago y lo deja clavado en el suelo unos instantes. El barón se acerca para ayudarle. A una señal de Rosemberg, Brugardo se abalanza sobre él. Le pega en el estómago, le tira al suelo. Le arranca la camisa y le abofetea. Toma la corona de rosas seca y se la planta en la cabeza, ladeada. El barón está semi inconsciente. Brugardo le lleva delante del espejo, sosteniéndolo por el cuello. Es la imagen de Cristo a punto de ser ajusticiado). Menuda monada estas hecho con esa coronilla. Es así como vestías a tus niños antes de meterlos en tus pantalones?. (A Eduard) ¿Quieres que siga?

EDUARD LOVE: - Voy a matarte.

ACCAS ROSEMBERG: - Lo harías.Por qué, por qué no le contaste que la única vez que fuiste capaz de comportarte como un hombre .

EDUARD LOVE: - ¡Cállate!

ACCAS ROSEMBERG: - ¡Como un hombre! fue con.

EDUARD LOVE: - (Llorando, alargando la palabra, pero sin gritar. Más bien como un lamento de locura) No!

ACCAS ROSEMBERG: -¡Con tu madre!

EDUARD LOVE: - (Grito ensordecedor) ¡Maldito seas!

ACCAS ROSEMBERG: - Te follaste a una puta, a la puta francesa en que se había convertido tu madre.

EDUARD LOVE: - No.

ACCAS ROSEMBERG: - (A Brugardo) Se la folló, sí, y luego ella se mató, se colgó en aquella sucia habitación del prostíbulo.

EDUARD LOVE: - ¡Fuiste tú! Tú la mataste.

ACCAS ROSEMBERG: - Se colgó de una viga. La muy sucia. (Brugardo deja caer pesadamente al barón en el suelo).

EDUARD LOVE: Pusiste la cuerda en su mano. Tú lo preparaste todo. Tú ,tu.(Se arrastra hacia el barón y lo pone en su regazo).

ACCAS ROSEMBERG: - Mientes. Sientes asco y mientes.

EDUARD LOVE: Nunca me hablaste de mi madre.

ACCAS ROSEMBERG: - Para evitarte la vergüenza de que supieras que te había abandonado al nacer. Aquella chiquilla de quince años te dejó conmigo, prefirió largarse con unos billetes y abandonarte.

EDUARD LOVE: - Mientes. Cerraste muchas bocas con dinero, pero no pudiste callar a los locos. Sí, padre, a los locos del hospital. Allí había un hombre que vivía en tu casa cuando ella entró a tu servicio.

ACCAS ROSEMBERG: - (Quita importancia) Un pobre desquiciado que traía carbón y arrancaba las malas hierbas del jardín.

EDUARD LOVE: - La diste un manojo de billetes y la obligaste a renunciar a mi. Pero sabías que tarde o temprano la acabaría buscando. Entonces tuviste miedo y tramaste aquello para que jamás saliera de tu puño. Eres un monstruo.

ACCAS ROSEMBERG: - Fue asqueroso que te acostases con tu madre pero no dejó de ser casualidad. No sabía ni que estuviese viva.

EDUARD LOVE:- Aquellos hombres .(Reafirmando) Sabían por quien preguntar y me entregaron al sacrificio. Creíste que al estar borracho no recordaría mucho, o quizás sí, pero sólo los detalles que importaban. Por la noche, después de visitarla y contarle quién era yo, volviste a casa. Te aseguraste que la habrías matado con aquella revelación.

ACCAS ROSEMBERG: - ¡Mientes! (Le lanza el bastón).

EDUARD LOVE: - La casualidad hizo que por la mañana me contaras la verdad sobre mi madre. Oh, por supuesto no me la señalaste con el dedo, hubiera sido demasiado evidente, pero diste detalles que no dejaban lugar a dudas a cerca de quién era ella.

ACCAS ROSEMBERG: - ¡Mientes!

EDUARD LOVE: - Una francesa que me tuvo con quince años y que ahora tendría treinta y dos. Una niña bella y fina con terribles cicatrices en las manos. Tu lo preparaste todo con la más cruel de las astucias para que nunca me librara de tu influencia. (Brugardo mira a ACCAS ROSEMBERG y escupe en el suelo. Vase.)

ACCAS ROSEMBERG: - ¡Vuelve! EDUARD LOVE: - (Al barón) Perdóneme.

VON GLOEDEN: - (Mirando al espejo) Mire (Señala) Está sucediendo, está sucediendo. (Los dos permanecen mirando el espejo) Las luces se apagan lentamente.

FIN

Masquefa, 7 de septiembre de 2000